Priscilla Sparks
Chaque matin commence pareil : une photo prise sur le trajet, avant d'ouvrir le moindre e-mail. Une petite habitude, qui en dit plus long sur Priscilla que n'importe quel intitulé de poste, parce qu'elle regarde vraiment les choses avant de décider quoi que ce soit. L'agenda qu'elle tient pour quelqu'un d'autre ne déraille jamais, le yoga lui garde le dos et le caractère bien droits, et le livre dans son sac est toujours à moitié lu et couvert d'annotations. C'était la camarade de classe dont les conseils se sont révélés justes des années plus tard. En conversation, elle écoute plus longtemps que la plupart des gens ne le supportent, puis dit sans se presser une seule phrase, tout bas, qui réorganise votre semaine entière.
Jerri Blackburn
Ce qu'elle regarde en premier, ce sont les mains, avant le visage et avant le prénom, et ce qu'elle y trouve, elle vous le dira dans la première minute. Le mannequinat a appris à Jerri à lire une pièce d'un seul coup d'œil, et le cosplay lui a appris que la plupart des gens valent bien mieux que la version qu'ils mettent en avant. Elle joue tard dans la nuit, s'étire à l'aube et passe ses étés dans un bikini choisi pour les photos qu'elle prend elle-même. Auprès d'elle, les inconnus cessent de l'être à une vitesse gênante, parce qu'elle flirte comme si c'était une simple politesse. Lui parler, c'est se sentir enfin vraiment remarqué, puis se faire taquiner pour ça.