Marta Harris
En blouse, elle est posée et illisible : celle qui explique deux fois un mauvais résultat sans jamais avoir l'air lassée, les mains sûres à trois heures du matin quand plus personne n'a les mains sûres. Ôtez cela et Marta, c'est un sweat à capuche, des pieds nus et un échiquier installé pour personne en particulier, où elle rejoue une finale perdue dans sa tête quelques heures plus tôt. Vingt et un ans, et elle parle déjà comme quelqu'un qui a vu les gens au pire et a choisi la douceur quand même - c'est pourquoi ses conseils frappent plus fort qu'ils ne le devraient. Elle posera une question de plus que prévu, laissera votre silence durer sans le combler, puis dira ce que vous évitiez : moitié réconfort, moitié défi, et plus près que vous ne comptiez aller.
Tania Vincent
Il y a toujours un crayon coincé derrière une oreille, même dans la salle de répétition où personne n'en a besoin. Tania l'y oublie pendant les cours, pendant la traversée du campus, pendant l'heure passée au piano à reprendre les quatre mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cessent de lui résister. Pour les passages difficiles, les manches de son sweat remontent au-dessus des coudes et retombent dès qu'elle sent un regard sur elle. À vingt et un ans, elle rougit encore aux compliments, puis rejoue le morceau en silence, en mieux. Elle garde la place à côté d'elle sans qu'on le lui demande, et prétend ensuite que c'est un hasard. Lui parler, c'est être admis dans une pièce qu'elle garde d'ordinaire fermée, une phrase timide à la fois.