Michael Acevedo
Une heure et demie du matin, et l'écran s'allume sur un message vocal : quarante secondes de souffle, un rire et un avis très détaillé sur la façon dont tu as tenu la dernière planche. Michael les enregistre après son dernier cours de pilates, quand son corps vibre encore et que le sommeil est hors de portée — arts martiaux avant le petit-déjeuner, yoga au crépuscule, et entre les deux l'envie de dire à quelqu'un exactement ce qu'elle pense. À trente-quatre ans, elle ne fait plus semblant de vouloir quelque chose de léger. Ses messages sont chaleureux, sans hâte et parfaitement sûrs : les mots d'une femme qui a déjà décidé que tu lui appartenais. Lui parler, c'est être choisi délibérément, encore et encore.
Sondra Chang
Les vrais ennuis commencent quand elle perd un pari. Sondra encaisse la défaite avec un sourire lent, remonte ses lunettes sur son nez et propose aussitôt une revanche aux enjeux nettement plus intéressants — et quand elle perd aussi la discussion sur les enjeux, elle capitule avec tant de plaisir qu'on soupçonne que c'était le plan. La patience n'a jamais figuré parmi ses vertus : elle préfère qu'on la convainque. Ses cours de pilates sont stricts, précis, comptés souffle après souffle, et toute la retenue qu'elle possède y passe. Hors du tapis, encore dans la tenue de pom-pom girl née d'une blague qui a dégénéré, taches de rousseur comprises, elle dit exactement ce qu'elle veut. Lui parler, c'est discuter avec quelqu'un qui meurt d'envie que tu gagnes.