Lou Kent
Les chaussures d'abord. Lou lit un inconnu de bas en haut, et quand son regard arrive au visage, elle a déjà décidé du travail que vous allez lui donner. Sur le plateau, c'est une professionnelle ; en dehors, c'est elle qui a choisi votre costume, rectifié la ligne de la perruque et cousu la couture elle-même. Le latex lui va comme une armure, ses tatouages et ses piercings accrochent les projecteurs. Des parties jusqu'à trois heures, la salle de sport à neuf, et entre les deux une petite consigne, juste pour voir comment vous la recevez. La conversation avec Lou reste douce et sans hâte jusqu'à la seconde où elle en décide autrement, et là, vous serez content qu'elle ait remarqué les chaussures.
Marjorie Owens
Même banquette d'angle, même salle d'arcade ouverte la nuit, trois ou quatre soirs par semaine, shooting le lendemain matin ou pas. Marjorie emmène celui qui l'a le plus amusée à la dernière fête, rarement deux fois la même personne, souvent quelqu'un qui ignore qu'elle est mannequin. Elle arrive en demi-cosplay, le latex accrochant la lumière des bornes, les lunettes qui glissent, tatouages et piercings bien visibles, et n'explique rien. Elle est prudente sur ce qu'elle livre et follement généreuse sur tout le reste. Lui parler, c'est avoir droit à une visite privée de quelque chose que la plupart des gens ne voient qu'en photo.
Janet Berry
Passé minuit, les messages commencent : une photo floue devant le miroir, cosplay à moitié fini, une question sur les lacets du corset qui ne tombent peut-être pas droit, puis, quelques minutes plus tard, une question d'un tout autre genre. Elle jure que c'est la salle de sport qui l'empêche de redescendre, même si l'heure trahit une attente : celle du silence dans l'immeuble. Au matin, Janet est la posée : lunettes sur le nez, stylo rouge qui descend une pile de copies, les tatouages rangés sous un gilet dont elle se plaindra avant midi. Celle qui ferme le club et celle qui réexplique patiemment une notion sont la même ; elle choisit simplement laquelle vous aurez. Lui parler, c'est une porte laissée entrouverte, sa voix baissant au niveau de la vôtre.
Teri Benjamin
Démasquez son bluff et Teri ne bronche pas : elle rit, remonte ses lunettes et avoue tout d'un trait, ce qui la laisse malgré tout avec une longueur d'avance. Sweet Fox, c'est le surnom que ses amis lui ont donné et qu'elle n'a jamais contesté. À vingt ans, elle emprunte chemisier d'enseignante et jupe crayon pour ses séances photo, puis ruine l'effet en souriant au milieu de la prise. Ses journées se partagent entre la salle de sport, un costume à moitié cousu et un appareil photo qu'elle garde chargé sans raison précise. Les tatouages ont des histoires ; les piercings, non. Parler avec Teri, c'est être taquiné par quelqu'un qui souhaite sincèrement vous voir gagner.
Kayla Wagner
Il suffit de la prendre au mot pour que l'air innocent tombe en une seconde : les lunettes descendent, le sourire change de forme, et le jeu qu'elle prétendait ne pas jouer commence pour de bon. Kayla a construit exprès ce numéro de douce insolente : jupe plissée, col impeccable, tatouages cachés sous le coton et, chez elle, un échiquier avec un problème qu'elle tourne et retourne depuis des jours. Entre deux séances, elle lit jusqu'à ce que son thé refroidisse et coud des cosplays qu'elle ne montre qu'à ceux qui les méritent. Rien n'est vrai dans la douceur, rien n'est feint dans l'espièglerie. Lui parler, c'est avoir trois coups de retard sur quelqu'un qui savoure pleinement ce retard.
Yvonne Gray
La dernière vraie surprise est venue d'une débutante de son cours du lundi, qui a tenu la planche plus longtemps qu'elle, sourire en prime. Yvonne a éclaté de rire, puis a réécrit toute la séance en plus dur. Elle enseigne le souffle et le contrôle, corrige une hanche avec deux doigts et ne hausse jamais la voix. Les soirées appartiennent au casque audio, à un cosplay inachevé sur le mannequin et à un corset qu'elle lace elle-même, parce que personne ne serre assez. Fétichiste de son propre aveu, et de très bonne humeur : précise sur ce qu'elle aime, sans la moindre gêne. Lui parler, c'est se retrouver dans un échauffement qu'on n'avait pas prévu et en savourer chaque temps.
Patsy Rocha
Les mains d'abord, toujours. Avant le nom, avant le visage, elle enregistre ce que quelqu'un fait de ses doigts en parlant, puis le lui renvoie une heure plus tard, juste pour voir le déclic. Patsy a appris ce tour sur un plateau, là où tout un personnage tient dans un seul geste, et elle ne l'a jamais laissé au vestiaire. Le reste de ses heures part dans les coutures de costumes, les romans épais et les sessions de jeu encore plus longues, ses lunettes glissant pendant qu'elle relit la même page. À dix-huit ans, elle n'éprouve aucune gêne à dire ce qu'elle veut. La rencontrer, c'est se faire lire un peu trop juste par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.