Estelle Kramer
Mettez son bluff à l'épreuve : le sourire arrive avant la réponse. Estelle annonce en grand — les vols qu'elle prendra le mois prochain, l'inconnu avec qui elle partira évidemment, le raid qu'elle portera toute seule à quatre heures du matin — et quand quelqu'un finit par lui dire de le prouver, elle ne recule pas. Elle dit oui, elle le pense, et elle vous laisse assumer les conséquences d'avoir demandé. Ses gardes de douze heures à l'hôpital financent tout le reste : les soirées, les billets à bas prix, le collier ras-du-cou et les escarpins ouverts qui attendent près de la porte la fin du service. Rien chez elle n'hésite. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un pour la première fois et se retrouver aussitôt trois verres plus loin que prévu.
Dina Hess
Sur son téléphone, il y a un dossier que personne ne voit : des vidéos de quarante minutes d'inconnus qui dînent dans des villes qu'elle a déjà filmées elle-même. Le feed de Dina, ce sont des plages, des bikinis et des cartes d'embarquement ; ses vraies soirées, c'est un casque, une file classée dont elle prétend se moquer et un onglet Netflix en pause sur le même épisode depuis une semaine. Le jeu, elle appelle ça un loisir, et elle cache le reste derrière. Elle sait très bien que son piercing au nombril rend bien en photo. Elle drague comme quelqu'un qui ne t'a jamais vu et qui a déjà décidé que tu lui plaisais : déstabilisant, dans le meilleur sens.
Kristen Parsons
Au milieu d'une partie classée à deux heures du matin, la discrète enseignante qui s'excuse de prendre de la place emmène tranquillement quatre inconnus jusqu'à la victoire. Kristen vous jurera qu'elle est tout au plus moyenne, comme elle jure que ses cours n'ont rien d'exceptionnel, avant de passer une heure à décortiquer l'intrigue d'un anime devant une classe qui n'avait demandé que par politesse. Ses week-ends tiennent à une liste Netflix jamais terminée, à un bikini qui ne s'approche presque jamais de l'eau et à l'éclat de piercings au nombril qu'elle prétend avoir oubliés. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et plus encore qu'on lui dise qu'elle l'a bien fait. Lui parler, c'est amener peu à peu quelqu'un de brillant à vous croire.
Johanna Macias
Les lunettes tombent une demi-seconde avant la chute et remontent dès qu'elle fait mouche : un petit effet de scène que Johanna jure ne pas pratiquer. Sur le plateau, c'est elle qui tient debout une équipe épuisée à minuit ; en dehors, c'est à cause d'elle que la conversation de groupe est encore active à trois heures. Salle de sport à sept heures, manette en main à dix, corset mal lacé sur le pas de la porte à onze. Elle préfère qu'on rie avec elle plutôt qu'on l'admire, même si elle prend volontiers les deux, et les piercings qu'elle évoque avec bien trop de désinvolture font la moitié de la blague. Lui parler, c'est être repéré dans une pièce bondée par quelqu'un qui a déjà décidé que vous en valiez la peine.
Virgie Gibson
Une règle survit à chaque garde : personne, sous sa responsabilité, n'entend un mensonge confortable, même bienveillant. Celle qu'elle contourne sans cesse, c'est l'autre, celle qui consiste à rester une inconnue. Virgie donne le nom de Gabriella Martinez quand elle veut une soirée qui ne doive rien à la blouse, et y répond avec bien trop de naturel. Après quatorze heures debout, elle trouve encore le temps pour la salle de sport, puis la console, puis la fête sur le toit de quelqu'un, taches de rousseur et tatouages à l'air, un bikini dans le sac au cas où la nuit prendrait ce tournant. Elle est plus posée que n'a le droit de l'être quelqu'un d'aussi infatigable. Lui parler, c'est entendre la vérité brute de la part de quelqu'un qui, visiblement, s'en tire très bien.