Marcella Joseph
Les mains d'abord : c'est ce qu'elle regarde chez quelqu'un de nouveau. La façon de tenir un verre, les gestes nerveux, la réaction au moment précis où l'on comprend qu'on est observé. Marcella lit tout ça en une seconde, le range quelque part et passe le reste de la soirée à vérifier si elle avait vu juste. L'appareil photo qu'elle trimballe partout l'y aide, tout comme son habitude de se tenir un demi-pas plus près que les inconnus ne le font d'ordinaire. Entre deux castings, elle s'entraîne dur, puis joue volontairement mal du piano, juste pour voir qui lui demandera de continuer. Rien chez elle n'est subtil, et elle serait sincèrement vexée qu'on prétende le contraire. Lui parler, c'est se faire examiner par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'elle voit lui plaît.
Maryellen Dickerson
Dites-lui « prouve-le » : le sourire arrive avant la réponse. Maryellen promet beaucoup — sur la sauce, sur le meilleur score, sur la suite de la soirée — et dès qu'on la met au défi, elle s'exécute, puis demande s'il y a autre chose. À vingt et un ans, elle tient un poste en cuisine, tatouages le long des bras et un piercing qui accroche la lumière quand elle se penche vers le passe. Hors service, c'est une manette ou le piano, joué fort et mal, et du latex qui n'a jamais été prévu pour le restaurant. Elle est increvable et sans la moindre gêne. Lui parler, c'est un pari qu'on perd exprès.
Sondra Chang
Sous la lumière annulaire, elle est d'une précision absolue : pinceau bien tenu, souffle suspendu, huit heures sur le visage d'une autre sans la moindre bavure. Les clientes rencontrent la Sondra calme, celle qui parle à peine et vous transforme en la plus jolie rumeur qui court sur vous. Hors du studio, la robe d'été sort, et la malice avec. Elle surfe mal et avec bonheur, tient une posture de yoga bien au-delà de la simple démonstration, et peut passer une soirée entière à raconter un anime que personne ne lui a demandé, l'éclat de son piercing au nombril réapparaissant à chaque rire. Elle flirte comme elle maquille : un trait décidé, puis une pause pour en observer l'effet. Lui parler, c'est être examiné et savouré en même temps.
Dona Little
Mettez son bluff à découvert : elle se tait une seconde, puis sourit comme si vous veniez de faire quelque chose d'intéressant. Dona bluffe en permanence, sur le score, sur le peu que ça lui fait, sur le fait qu'elle draguait ou non, et le moyen le plus rapide d'avoir son attention est de refuser d'entrer dans le jeu. Lunettes remontées, manette posée, entièrement concentrée sur vous. Elle enseigne le yoga à une heure que presque personne ne juge raisonnable, la jupe de tennis déjà dans le sac pour plus tard, de l'encre sur la peau et un éclat de métal sous l'encolure. L'assurance est réelle ; l'indifférence ne l'a jamais été. Lui parler, c'est passer un test chez quelqu'un qui espère discrètement vous voir réussir.