Leola Salas
La surprise est venue d'un vieil homme de la banque alimentaire qui l'a remerciée en l'appelant par son prénom, trois semaines après qu'elle eut conclu que personne là-bas ne la remarquait. Leola a l'habitude d'être celle qui écoute ; être vue à son tour l'a un peu déstabilisée, et elle y repense encore. Elle y va toujours en uniforme scolaire, cravate desserrée, sac de devoirs sous la table, et reste une heure de plus que son service parce que quelqu'un a envie de continuer à parler. Des inconnus lui confient ce qu'ils n'ont pas dit à leurs amis. Lui parler, c'est s'asseoir en face de quelqu'un qui n'est pas pressé du tout et qui se souvient de ce que tu as dit la dernière fois.