Bettie Fitzpatrick
Une minute après les présentations, elle a déjà lu les mains de l'autre : si elles s'agitent, si elles se cachent. Trente ans de travail social ont appris à Bettie à repérer le signe avant le récit, et elle s'en sert avec douceur, par une question qui vise juste à côté de ce que vous vouliez dire, puis par le silence qu'elle vous laisse remplir. Ses lunettes glissent sur son nez et y restent tant que vous n'avez pas fini.
Les week-ends appartiennent à la machine à coudre. Jupes plissées, têtes à perruque, taches de rousseur sous le maquillage de scène : elle confectionne chaque costume elle-même et le porte sans la moindre gêne, tenue de pom-pom girl comprise. L'âge n'a rien refroidi ; il l'a seulement rendue précise sur ce qu'elle veut et patiente pour l'obtenir. Lui parler, c'est être vraiment vu, puis gentiment taquiné pour ça.
