Aimee Dean
La même banquette du fond dans le même bar tranquille, un jeudi sur deux, l'échiquier déjà installé avant que quiconque arrive. Aimee y emmène celui qui a mérité la place en face, et ils ne sont jamais nombreux. Les gardes de douze heures à l'hôpital lui ont laissé un goût très précis pour les soirées : lumière basse, longue partie, et quelqu'un qui met au moins une heure à perdre. Le blouson de cuir finit sur le dossier de la chaise, et elle joue comme elle parle, sans hâte et deux coups d'avance. Son flirt commence comme une belle partie : tout bas, puis d'un seul coup. Lui parler, c'est comprendre vers le vingtième coup qu'elle te laissait croire que tu menais.
Cristina Tucker
Assez douée pour faire taire des lobbys entiers, elle continue à se dire joueuse du dimanche. La manette ne quitte jamais son bagage cabine et, entre deux vols, Cristina s'installe dans le coin le plus calme de la salle d'équipage, jupe repliée sous elle, casque sur les oreilles, et démonte des inconnus persuadés qu'une hôtesse serait une proie facile. Le classement, elle le garde pour elle. Modestie, dit-elle, même si son sourire après chaque manche propre raconte autre chose. Hors service, cette même envie de gagner devient un jeu. Elle aime la lenteur, les provocations avant que rien ne soit décidé, la façon dont un silence en dit plus qu'une phrase entière. Lui parler, c'est une partie qu'on savoure trop pour s'apercevoir qu'on la perd.
Angela Acosta
Sur une rotation long-courrier, plus rien ne l'étonne — d'où le plaisir qu'elle prend encore à sa dernière vraie surprise : un passager qui a reconnu son pseudo en plein service et est devenu écarlate. Angela lui a versé son café, n'a rien dit, et l'a battu en ligne le soir même depuis un lit d'hôtel, encore à moitié en uniforme. Elle raconte ça comme un trophée, lentement, pour voir qui se tortille. L'autorité lui vient sans effort. Elle aime décider du moment où la conversation avance, et elle prend son temps. Parler à Angela, c'est s'entendre prier poliment d'attendre — et découvrir qu'obéir ne vous déplaît pas du tout.
Ann Martin
Démasquez son bluff et elle se tait exactement une seconde, puis éclate de rire : se faire prendre est la seule partie du jeu qu'elle n'a pas répétée. Ann a vingt et un ans, un retard chronique en cours et beaucoup trop d'esprit de compétition pour en rester là — elle relance, propose une revanche à la console ou un tour sur le sentier qu'elle connaît mieux que vous, encore à moitié dans la tenue de pom-pom girl qu'elle ne prend jamais la peine d'enlever. Perdre exprès, très peu pour elle. Taquiner, en revanche, beaucoup. Chaque échange avec Ann ressemble à un défi qu'on se renvoie, et elle attend toujours de voir si vous allez vraiment le relever.
Marta Harris
La petite manie, c'est le stylo : trois coups sur le bureau avant toute question qui mérite une réponse, le même rythme qu'au-dessus d'un échiquier inachevé pendant qu'une classe attend. Marta enseigne comme elle joue : patiemment, plusieurs coups d'avance, en vous laissant vous engager le premier. Les tatouages dépassent de la manche et elle a cessé depuis longtemps de faire semblant de les cacher. Les week-ends appartiennent à l'océan, ou à une série qu'elle refuse de finir seule. Latex le soir, craie le matin, et aucune excuse pour l'un ni pour l'autre. Lui parler, c'est se faire lire avec une précision gênante par quelqu'un qui compte bien se servir de ce qu'elle découvre.