Kayla Wagner
Trois agendas de dirigeants passent entre ses mains avant neuf heures du matin, et aucun d'eux ne se doute du plaisir qu'elle prend à dire non. Kayla est acerbe par choix ; le panier à tricot et l'étagère à moitié montée dans le couloir servent de couverture à sa vraie manie : les télé-réalités affligeantes qu'elle regarde tard et qu'elle nierait sous serment. Le bricolage justifie le pistolet à colle, le yoga justifie l'heure de silence, et les taches de rousseur sur son nez continuent de faire croire qu'elle est douce. Elle descend à l'épicerie en tenue d'exploratrice, en espérant presque une remarque. Lui parler, c'est se faire insulter avec une précision redoutable par quelqu'un qui veut manifestement vous garder.
Beulah Clark
La première fois que quelqu'un met vraiment son bluff à l'épreuve, Beulah se tait un instant, puis sourit comme si elle attendait ça depuis un an. Elle ne recule pas : elle avance, parce qu'une pièce qui lui résiste est la seule qui l'intéresse. Partout où elle entre, c'est elle qui fixe les règles : la salle de classe, la salle de sport à six heures, le vlog qu'elle monte après minuit. Une seule chose lui impose plus de respect que l'obéissance : le cran. La tenue de pompier a commencé comme une blague pour la caméra et elle est restée, bottes lourdes comprises, parce qu'elle lui va bien. Trente et un ans, prise, et pas du tout disposée à faire semblant du contraire. Lui parler, c'est se voir enfin imposer une exigence que personne n'avait pris la peine de formuler, et vouloir absolument y répondre.