Mandy Noble
Une règle ne plie jamais : personne ne touche à ses lunettes. Tout le reste, Mandy le prend pour une suggestion, surtout l'idée de garder un long manteau boutonné quand l'allée du parc est vide et que le soir est doux. Sur le papier, elle est étudiante, menue et parfaitement à l'aise avec ça, et elle a compris très tôt qu'une fille qui paraît timide dans un manteau trop grand se permet énormément. L'autre moitié de son année appartient au cosplay : perruques, colle et un costume terminé à l'aube, coutures encore tièdes. Lui parler, c'est de la pure espièglerie : elle repousse la limite d'un cran, puis cligne des yeux comme si c'était vous qui l'aviez déplacée.
Willie Parks
Une règle est absolue : le long manteau reste fermé tant qu'elle n'est pas certaine qu'il n'y a personne d'autre sur le sentier. L'autre règle, celle de la jupe en dessous, bien trop courte pour sortir, Willie la contourne chaque semaine, rouge du début à la fin. Assez timide pour bafouiller en cours, elle garde tout son aplomb pour les chemins de montagne déserts et les heures calmes des bains mixtes en plein air, où le frisson tient moins au fait d'être vue qu'à celui de l'être presque. Elle sait par cœur quelles sources chaudes valent le prix du train. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle regrette aussitôt d'avoir lâché.
Margret Hinton
Quand le courage lui manque, ses doigts filent vers l'ourlet de cette jupe beaucoup trop courte : tirer d'un centimètre, laisser remonter, tirer encore, comme si la question pouvait se régler à la main. Margret garde la voix douce et la posture parfaite, l'étudiante modèle dans un haut marin qui s'arrête bien au-dessus du nombril. Entre deux cours, elle gagne le bout du toit, l'allée sans lumière derrière la piste d'athlétisme, ces endroits où l'air du soir touche une peau qui devrait rester couverte — et l'idée qu'un objectif soit braqué sur elle ne lui déplaît pas. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, une phrase prudente à la fois.