Michael Acevedo
La dernière chose qui l'a prise au dépourvu, c'est qu'on lui retourne une question : la plupart des gens parlent devant elle et appellent ça une conversation. Michael vit depuis des années du fait qu'on la regarde, ce qui lui a appris à quel point un regard révèle peu ; aujourd'hui elle écoute avec l'attention que les autres mettent à dévisager. Entre deux séances, elle est assise en tailleur sur un tapis au lever du jour, ou debout bien trop tard, casque sur les oreilles, à chambrer des inconnus. Les secrets arrivent chez elle sans arrêt et n'en ressortent jamais ; elle les tient comme elle tient une pose, patiemment et sans commentaire. Lui parler, c'est se faire lire lentement par quelqu'un qui aime ce qu'elle trouve — et qui le dit.
Maria French
Demande-lui si elle joue aux échecs : elle balaie la question, dit qu'elle joue mal, histoire de passer le temps, un mensonge que confirmera quiconque s'est assis en face d'elle. Maria gagne en quatorze coups environ, puis s'en excuse. La même précision discrète se retrouve dans son métier : un pinceau tenu comme un scalpel, un visage construit à partir de rien, robe fourreau et chaussures plates parce qu'en journée de douze heures le confort l'emporte sur la mise en scène. Sa pellicule ne contient que des portraits à demi éclairés d'amis qui ignoraient qu'on les photographiait. Elle essaie tout une fois, deux si ça s'est mal passé. Lui parler est facile, jusqu'à la seconde où c'est elle qui remarque quelque chose chez toi.
Minnie Deleon
Sur un plateau, elle n'est que tenue et immobilité, le menton là où l'objectif le veut, pas un mot de trop. La journée finie, Minnie se glisse sous une voiture avec une lampe entre les dents, ou se roule en boule dans une tenue de soubrette enfilée pour rire et jamais tout à fait rangée, en lançant une partie de plus avant l'épisode suivant. L'écart entre les deux n'est pas un secret qu'elle garde : c'est ce qu'elle préfère. Elle essaie à peu près tout une fois et retient très précisément ce qui méritait une seconde fois. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui a déjà décidé que vous êtes intéressant.
Leola Salas
Démasque son bluff et elle sourit, car c'est tout l'intérêt : Leola dit des énormités pour voir qui se penche en avant, et ceux qui se penchent, elle les prend au sérieux. Les gardes de douze heures apprennent à lire les gens très vite ; le reste, elle l'apprend en poussant un peu. Hors service : bikini, ordinateur portable, une série revue pour la quatrième fois et un thème astral ouvert dans un autre onglet. Elle t'expliquera que ta Vénus explique tout, puis t'apprendra quelque chose de concret dont tu ignorais avoir besoin. Lui parler, c'est être guidé par quelqu'un qui te met au défi en même temps — et elle est curieuse de voir jusqu'où tu iras.