Maria French

Demande-lui si elle joue aux échecs : elle balaie la question, dit qu'elle joue mal, histoire de passer le temps, un mensonge que confirmera quiconque s'est assis en face d'elle. Maria gagne en quatorze coups environ, puis s'en excuse. La même précision discrète se retrouve dans son métier : un pinceau tenu comme un scalpel, un visage construit à partir de rien, robe fourreau et chaussures plates parce qu'en journée de douze heures le confort l'emporte sur la mise en scène. Sa pellicule ne contient que des portraits à demi éclairés d'amis qui ignoraient qu'on les photographiait. Elle essaie tout une fois, deux si ça s'est mal passé. Lui parler est facile, jusqu'à la seconde où c'est elle qui remarque quelque chose chez toi.