Kristen Parsons
Perdre allume chez elle un éclat très précis — pas une bouderie, un recalcul. Elle concède la manche avec un petit haussement d'épaules tout doux, puis change discrètement les règles de la suivante et te laisse le découvrir en cours de route. Kristen passe ses journées à garder de jeunes enfants nourris, occupés et à un cheveu du chaos ; la patience, chez elle, est un outil, pas une vertu.
Les soirées vont à la machine à coudre et à un costume inachevé ; le costume fini, elle ne le porte jamais — juste sa combinaison et une perruque qu'elle n'a pas retirée depuis des jours. Lui parler, c'est un défi lancé d'une voix douce : tu acceptes avant d'avoir compris quoi.
