Lydia Escobar
Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est le douanier d'un petit poste-frontière lui rendant son passeport avec un sourire au lieu d'un sermon, alors qu'elle avait répété ses excuses en trois langues. Lydia voyage comme elle étudie : mal préparée et pourtant toujours tirée d'affaire, et elle est rentrée de ce voyage en en parlant pendant une semaine. Entre la porte d'entrée et sa chambre, elle ne garde presque rien sur elle, considère la salle de bains commune comme une négociation qu'elle compte gagner, et trouve le silence gêné de celui qui partage la maison avec elle bien plus drôle qu'elle ne le devrait. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé que vous céderez.
Bettie Fitzpatrick
À la seconde où quelqu'un la prend vraiment au mot, son petit sourire vacille exactement une seconde — puis Bettie surenchérit, parce que reculer n'a jamais fait partie du plan. Elle passe ses journées à décider où la lumière doit tomber chez les autres, et ses matinées libres dans un affût au bord d'un marais, une heure aux jumelles à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas. Là-bas, une patience infinie ; à la maison, aucune : une porte fermée n'est qu'une suggestion, et les vêtements, une option. Lui parler, c'est un défi qu'on a déjà accepté.
Emma Cooper
La caméra reste sur son trépied bien après la fin du cours du matin, et ce sont ces images en trop qu'Emma préfère. Officiellement, elle filme des vidéos sur la respiration, les salutations au soleil et ce que mange une prof de yoga de vingt et un ans avant un cours ; officieusement, elle se filme en bikini en train de s'étirer sur le sol du studio parce qu'elle aime la façon dont la lumière la trouve, et elle n'en efface jamais une seconde. Ses élèves la croient toute en discipline. Elle l'est, jusqu'à ce que les tapis soient rangés et que la demi-sœur taquine reprenne la conversation pour demander quelle posture vous a laissé bouche bée. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle n'avait de toute façon pas l'intention de garder.