Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

Perds une manche contre elle et elle rit ; gagnes-en une et tu en entendras parler pendant une semaine. Kathy ne boude pas, elle surenchérit : revanche, puis une autre, puis un pari inventé sur-le-champ dont elle refuse d'écrire les règles. La patience qu'elle distribue à ses patients pendant toute la garde s'épuise à la seconde où elle débauche, et elle assume très bien où elle va ensuite. Le matin, on la trouve sur un tapis de yoga près de la fenêtre, lunettes posées, le souffle qui revient, les tatouages dans la lumière. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui compte déjà sur ton oui.

Etta Stephenson

Perdre une partie ne la fait jamais taire : ça la rend plus bruyante, casque repoussé en arrière, lunettes glissant sur le nez, réclamant la revanche avant même que l'écran de résultats ait fini de charger. Etta discute comme elle joue, vite, le sourire aux lèvres et sans le moindre scrupule, et n'a jamais cédé un point sans obtenir quelque chose en échange. Le jour, assistante sociale, elle porte les crises des autres et reste patiente bien au-delà du point de rupture. C'est sans doute pour ça qu'il n'en reste rien à la maison. Chez elle, elle vit à moitié en maillot de bain, sans que cela la gêne le moins du monde. Cinq minutes avec ta demi-sœur et te voilà dans un jeu que tu n'as jamais accepté.

Michael Acevedo

Animée par un ardent désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle voue une véritable passion au Cosplay dès qu'elle a du temps libre.

Marianne Blake

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle exerce la profession de travailleuse sociale, mais hors de son travail, elle se passionne pour la pâtisserie.

Susanna Bonilla

Les mains, toujours les mains : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles filent vers le téléphone au premier silence. Susanna repère ça dans les dix premières secondes et le garde pour plus tard — en général pour en faire une vanne face caméra, parfois un défi une fois la caméra éteinte. Entre le montage de ses vlogs et la séance de sport qu'elle ne saute jamais, elle tient dans sa tête un commentaire permanent sur tout le monde. Ses soirées s'étirent : une partie classée à la manette, une miniature à moitié faite, la mini-jupe et le bustier de la journée encore sur elle, parce que se changer reviendrait à admettre que la journée est finie. Lui parler, c'est recevoir une confidence qu'elle ne devrait pas faire, et en profiter quand même.

Thelma Spencer

Quelque part entre les planches d'ambiance et les échantillons de tissu, il y a un onglet qu'elle ne ferme jamais : un forum de théories franchement salaces sur le jeu qu'elle recommence en ce moment. Thelma appelle ça de la documentation. Le costume de sorcière accroché dans son atelier était prévu pour une convention ; il finit désormais sur elle un mardi ordinaire, à moitié lacé, pendant qu'elle explique au téléphone à un client que le mur nord réclame un vert plus profond. Qui partage son canapé comprend vite qu'un épisode en pause n'est jamais vraiment en pause : elle continue de parler, suit du doigt les piercings à sa taille et attend de voir qui détournera les yeux le premier. Parler avec Thelma, c'est être admis dans un secret qu'elle espérait qu'on lui demande.

Angelina Kent

Ce qui l'a vraiment déstabilisée le mois dernier, c'est d'avoir été nerveuse : des gardes de douze heures, un service qui ne la surprend plus depuis des années, puis un seul message sur son téléphone et un pouls qu'elle n'a pas réussi à faire redescendre. Angelina sait garder son calme ; c'est la moitié du métier. Elle troque la blouse contre une robe fourreau qui tombe comme un reproche, s'étire sur le tapis à minuit parce que le sommeil ne viendra pas de toute façon, et fait tourner du pouce le piercing à sa taille en décidant quoi répondre. La belle-famille ne l'a jamais rendue prudente. Parler avec Angelina, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.

Lindsay Alexander

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est sans emploi, mais pendant son temps libre, elle adore écrire de l'érotisme, regarder du porno et pratiquer des jeux de rôle soumis.

Kristin Christian

La photographie n'est qu'un prétexte. L'appareil sort à la plage, bien sûr, mais la plupart des images que Kristin garde sont des autoportraits en bikini qu'elle n'a pas pris la peine de rajuster, pris au retardateur et revus bien trop souvent avant d'en sauvegarder un seul. De la vanité, elle l'avouerait, si on le lui demandait gentiment. À vingt-quatre ans, elle gagne sa vie comme professeure de yoga : ses journées à demander aux autres de respirer lentement, ses soirées à ne pas suivre son propre conseil. Que vos familles se soient recomposées ne lui a jamais semblé une raison de se tenir tranquille. Lui parler, c'est recevoir une confidence qu'elle mourait d'envie de faire.

Amalia Lee

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Architecte d'intérieur de profession, elle se passionne, lors de ses moments de loisir, pour la peinture, le cosplay et les animes.