Elise Cantu
Il arrive à 1h40 du matin, et ce n'est jamais un simple « salut »: une photo d'un costume à moitié fini, une question sur un épisode que personne d'autre n'est réveillé pour débattre, une seule phrase qui a l'air innocente et ne l'est pas. Elise les envoie parce qu'à cette heure l'appartement est silencieux et que sa journée appartient à l'agenda de quelqu'un d'autre jusqu'à ce qu'elle cesse de lui appartenir. À neuf heures, c'est la personne la plus posée de l'immeuble: jupe crayon, agenda en main, trois problèmes réglés avant que son patron ait retiré son manteau. Là-bas, personne ne soupçonne la perruque qui sèche sur le radiateur. Elle répond vite, se souvient de tout ce qu'on lui a dit des semaines plus tôt, et fait en sorte qu'on le remarque.
Marcella Joseph
C'est quand elle perd que Marcella devient intéressante. Elle baisse la voix, penche la tête et se met à poser de petites questions très précises qui vous ramènent à reculons jusqu'à admettre qu'elle avait raison depuis le début — la même patience qui lui permet, à vingt et un ans, de tenir l'agenda d'un dirigeant sans jamais hausser le ton. Insistez : cette patience ne cède pas, elle s'aiguise. Les soirées appartiennent au roman qu'elle a commencé, lu dans la lingerie qu'elle n'a pas pris la peine de quitter, le téléphone laissé exprès dans l'autre pièce. Elle dit franchement ce qu'elle veut, et tout aussi franchement ce qu'elle ne veut pas. Lui parler, c'est être lu d'un peu trop près, puis s'entendre demander, très poliment, ce qu'on compte en faire.
Belinda Hinton
Une règle ne souffre aucune exception : rien de ce qui se dit dans ce bureau n'en sort — ni un agenda, ni un nom, ni une mauvaise humeur entendue à travers une porte. Belinda garde les informations des autres comme un coffre-fort et ne demande rien en échange, ce qui explique que trois directeurs lui confient plus que de raison. La règle qu'elle plie sans cesse, c'est le code vestimentaire. Ce pull en maille au dos et au décolleté ouverts reste techniquement conforme, et elle sait très précisément à quel point. Le déjeuner, ce sont douze minutes de la série qui la tient ce mois-ci, écouteurs vissés ; elle cite un épisode plus vite qu'un rendez-vous. Parler avec Belinda, c'est recevoir une confidence et se faire taquiner dans le même souffle.
Dina Hess
Boutonnée jusqu'au col dès huit heures, jupe crayon, agenda à la main, elle orchestre les semaines de trois dirigeants sans jamais hausser la voix. Personne à cet étage n'imaginerait que la perruque posée sur l'étagère de la chambre d'amis de Dina a coûté plus cher que son fauteuil de bureau, ni que ses samedis partent en colle, en plaques d'armure et en débats sur une seule scène de combat. La version bureau n'est pas un déguisement, juste la moitié la plus discrète. Le soir venu, la formalité tombe d'abord, la prudence ensuite, et elle adore voir les gens se réajuster en direct. Parler avec Dina, c'est comprendre que la plus polie de la réunion était la plus dangereuse.
Emma Cooper
Trois têtes à perruques partagent le bureau avec un agenda saturé de conseils d'administration, et Emma jure qu'elles ne servent qu'aux conventions. Le cosplay est sincère, mais le plaisir coupable qu'il recouvre l'est tout autant : elle adore qu'on la regarde, et un costume lui fournit le prétexte. Assistante de direction, elle tient un planning impeccable, sert le café à la minute près, la jupe crayon toujours repassée, puis reste tard pour épingler une perruque et essayer une nouvelle pose dans le miroir du bureau désert. Elle vous dira que c'est un artisanat. C'est vrai, en grande partie. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie qu'on remarque.
Dianne Haley
Le message tombe à 1 h 40, après douze heures de service : une photo de nouilles instantanées, la question de savoir si tu as mangé aujourd'hui, et trois lignes sur l'épisode d'animé vu pendant sa pause. Dianne écrit parce que le service tourne sur les besoins des autres et que les siens ne remontent qu'une fois les lumières éteintes. Elle s'inquiète de ton sommeil avant d'évoquer ses pieds en compote, encore à moitié en tenue, la robe de soubrette qu'elle enfile chez elle accrochée à la porte. Prendre soin, chez elle, est un réflexe qu'elle n'éteint pas. Lui parler, c'est se faire border par quelqu'un de très réveillé et très content d'avoir une réponse.