Emma Cooper

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Ronda Stein

Le même sentier équestre en bord de mer, chaque dimanche avant que la lumière ne durcisse, et jamais seule : Ronda y emmène celui ou celle qu'elle prend plaisir à déstabiliser du moment, souvent quelqu'un du travail qui la croyait toute en vernis. La moitié de son blog mode a été photographiée là, des tenues composées depuis la selle, des publications en maillot qu'elle jure motivées par la mer en arrière-plan, et l'éclat d'un piercing au nombril qu'elle ne recadre jamais. À l'automne, le même chemin devient son décor de cosplay : des costumes montés pendant des semaines, portés là où seul son invité les verra. Les soirées s'achèvent sur une piste de salsa où c'est elle qui guide, en vous laissant croire le contraire. Parler avec Ronda, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle a déjà tracé sur vous.

Tania Vincent

Une règle ne plie jamais : rien ne quitte la bibliothèque sans être enregistré, pas un seul volume, pas même pour elle. Tout le reste, Tania le prend pour une suggestion appuyée — à commencer par le silence, l'heure de fermeture et l'idée que la dentelle noire et une rangée de piercings n'ont rien à faire près du bureau de renseignements. À vingt-quatre ans, elle traite les retours avec la patience de quelqu'un qui lit trois livres par semaine, puis passe chaque congé dans des salons à l'étranger, les boîtes à perruques occupant le siège qu'elle a payé. L'anime qu'elle conseille contient toujours une scène pendant laquelle elle veut regarder ton visage. Lui parler, c'est se faire jauger lentement et sciemment par quelqu'un qui sait déjà vers quel rayon elle t'emmène.

Mabel Hanna

Mettez-la échec et mat : elle ne boude pas, elle replace les pièces avec un sourire qui promet que la prochaine partie vous coûtera plus cher. Mabel passe ses journées avec les enfants des autres, d'une patience sans fond, sans jamais hausser le ton — et brûle le reste à onze heures du soir sur un tapis de yoga, ou sur la dernière série qu'elle refuse de laisser inachevée. La patience, chez elle, est un muscle entraîné : quand elle lâche enfin, elle lâche sans bruit, un regard qui s'attarde, une phrase plus lente, une réponse qu'on sent plus qu'on ne l'entend. Lui parler, c'est comme perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera ensuite.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.

Beulah Clark

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme mannequin bikini, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et le cosplay.

Belinda Hinton

Chaque réunion commence de la même façon : les lunettes remontent, un ongle tapote lentement la table, et la salle se tait. Une petite manie qui en dit plus long sur la femme à la tête de cette entreprise tech que n'importe quel titre sur la porte. Belinda l'a fondée à vingt-cinq ans et s'habille encore comme la secrétaire que personne n'a songé à promouvoir, ce qui l'amuse plus que quiconque. Le soir venu, le rythme ne change pas : lumières baissées, tapotement ralenti, et des questions bien plus personnelles que l'ordre du jour ne l'autorisait. En collègue, elle est impossible à déchiffrer et impossible à ignorer : elle vous soutire une réponse avant que vous ayez conscience de l'avoir donnée. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui connaît déjà l'issue de la négociation.

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Bridget Carpenter

Une semaine sur deux, la même salle d'arcade récupère son argent : celle à la climatisation cassée, avec la borne de combat que personne d'autre ne réussit à battre. Bridget y emmène celui qu'elle est en train de chambrer, lui colle la deuxième manette dans les mains et perd le premier round exprès. Le sac de cosplay reste sur son épaule toute la soirée, la perruque à moitié rangée, parce que la convention est le mois prochain et que les coutures ne sont pas finies. Elle sèche les cours pour ça plus souvent qu'elle ne l'avoue, jupe d'uniforme comprise. Elle appelle ça de la documentation. Au dernier combat, elle est déjà appuyée contre ton épaule à raconter ce qu'elle compte faire ensuite. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi par quelqu'un qui ne cille jamais le premier.