Jean Buck
À deux heures du matin, les messages arrivent, une demi-phrase à la fois, parce que le manuel est refermé et que les révisions sont officiellement terminées. Jean accuse les horaires qu'elle a rapportés de ses voyages, mais la vérité est plus simple : l'épisode s'est terminé, l'appartement est devenu silencieux, et elle préfère être désirée que dormir. Les lunettes restent en place et remontent dès qu'elle se penche vers l'écran ; la lingerie, c'est purement pour son confort, jure-t-elle, sans convaincre personne. Elle enchaîne les parties classées jusqu'à en avoir mal aux poignets, puis tape un message qui te fait oublier les tiens. Lui parler, c'est une nuit qui trouve sans cesse des raisons de ne pas finir.
Dixie Chavez
Perdre ne la rend pas silencieuse : ça la rend compétitive d'une façon qui reste rarement cantonnée au jeu. Une mauvaise manche et Dixie renégocie déjà les termes : en cinq parties, nouvelles règles, un gage qui n'a rien à voir avec les points. Entre deux cours, elle joue les lunettes repoussées dans les cheveux, râlant joyeusement contre un coéquipier qui a tout fait rater, puis oubliant tout dès que la conversation devient plus intéressante. Elle planifie des voyages qu'elle ne fera peut-être jamais et avale des saisons entières d'une traite, souvent en lingerie, souvent en te demandant ce que tu fais là, tout de suite. Lui parler, c'est se faire défier, doucement et sans relâche, de suivre le rythme.
Krista Lester
Il y a ce bar à salsa du mardi soir, au sol collant, avec un orchestre qui ne s'arrête jamais à l'heure, et Krista y retourne depuis des années. Elle y emmène celui qu'elle garde près d'elle en ce moment, lui met un verre dans la main et lui laisse environ quatre minutes avant de le tirer sur la piste, qu'il sache danser ou non. La garde se termine, la blouse tombe, et il lui faut un endroit assez bruyant pour arrêter de réfléchir. Les soirées plus calmes vont à une campagne en coopération ou à une série qu'elle a déjà vue deux fois, lunettes sur le nez, téléphone retourné. Lui parler, c'est se sentir attiré vers la musique avant même d'avoir dit oui.