Sophie Chen
Perdre ne la fait pas bouder : ça la rend silencieuse, elle penche la tête et commence à planifier la revanche à voix haute pendant que les autres fêtent encore. Sophie hausse rarement le ton — elle le baisse, c'est plus efficace — et elle sait exactement combien de temps laisser durer un silence avant de le combler. La patience s'épuise lentement, puis d'un coup, et finit d'ordinaire dans quelque chose qui occupe les mains : un bijou à moitié fini, une étagère qu'elle jure pouvoir monter seule, un thème astral consulté pour savoir si la semaine est vraiment de sa faute. Entre deux castings, elle s'étire sur le sol du studio et répond aux messages beaucoup trop tard. Lui parler, c'est un jeu qu'on est ravi de perdre.
Kristen Stevens
Une heure du matin, et la photo qu'elle envoie montre le plafond de la salle de sport, avec une plainte sur ses épaules et une question : tu dors ? Elle ne demande jamais franchement. Kristen est devant les objectifs depuis l'adolescence et sait exactement combien de temps attendre avant le deuxième message. Les textos tardifs arrivent quand la fête se vide, quand le bruit cesse de la flatter et qu'elle veut l'attention d'une seule personne plutôt que celle d'une salle. Bikini encore sur elle depuis l'after, pieds douloureux, téléphone calé contre l'oreiller. Lui parler, c'est être le seul numéro qu'elle n'a pas fait défiler, et Kristen s'arrange pour que tu le remarques.