Alexandra Jordan
Au comptoir des retours, tout n'est que compétence discrète : lunettes remontées, manches de cardigan repliées une fois, le chariot de rangement glissant sans bruit devant les tables de lecture. Personne ne devine qu'Alexandra passe ses soirées sous une voiture, clé dynamométrique en main, ni que le costume accroché à sa porte d'armoire lui a coûté trois semaines d'heures supplémentaires. Une fois dehors, le tapis de yoga sort d'abord, puis la perruque, et la voix de bibliothèque disparaît complètement. Vingt-six ans, piercings, tatouages et un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps : elle aime un public d'exactement une personne. Lui parler, c'est l'instant où les portes se ferment enfin et où elle s'autorise à faire du bruit.
Dona Golden
Au travail, elle est une surface lisse : menton relevé, tenue de yoga épousant chaque ligne, encre et piercings captant la lumière exactement là où le directeur artistique la veut. Une fois la journée finie, Dona abandonne toute sérénité. Elle parle fort, rien ne l'impressionne, ses piques tombent quelque part entre la méchanceté et le flirt, et elle en est souvent au troisième verre d'une soirée que personne n'avait prévue. À l'aube, elle sera quand même sur un sentier de montagne, gueule de bois comprise, et plus rapide que vous. Entre deux shootings, elle file dans des pays dont elle écorche le nom et revient avec de pires habitudes. Rien en elle n'est tendre, et elle en tire une certaine fierté. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui partirait sans hésiter et choisit pourtant de rester.
Thelma Spencer
Réussir un créneau en boîte manuelle dans une place que personne ne croyait possible : elle s'en vante pendant une semaine. Ce qu'elle minimise, c'est son timing : Thelma appelle le stand-up un loisir, alors qu'elle tient un silence plus longtemps que la plupart ne tiennent une chute, et les rôles qu'elle décroche ne doivent rien à la chance. À vingt-cinq ans, elle n'est jamais mieux qu'en chemise trop grande, lunettes sur le nez, trois épisodes dans une série qu'elle connaît par cœur et qu'elle raconte mal exprès. Elle plaisante pour garder l'ambiance légère, et repère pourtant l'instant précis où tu te tais. Lui parler, c'est rire plus fort que prévu avant de comprendre qu'elle t'écoutait très attentivement depuis le début.