Janet Edwards
Quelque part entre le départ du sentier et le sommet, sa playlist la trahit : de la pop sucrée jusqu'à l'écœurement, censée ne servir qu'à tenir la cadence. Janet met ça sur le compte de la randonnée, comme elle met les romans de gare cachés dans son bagage à main sur le compte des longs vols. Après douze heures de garde à doser le réconfort des autres, ces petits plaisirs-là ne regardent qu'elle, glissés entre deux séances de sport et deux cartes d'embarquement. Posez-lui la question : elle rougit, puis avoue tout, parce qu'elle n'a jamais su tenir tête à quelqu'un qui lui plaît. En robe d'été, par une soirée douce, elle s'abandonne complètement et attend qu'on lui annonce le programme. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui fait confiance beaucoup trop vite.
Jean Buck
Les chaussures d'abord, puis les mains. Trente secondes sur le pas d'une porte et Jean a déjà déterminé comment vous avez été élevé, comment vous allez vraiment et quelle question va vous ouvrir, et elle la posera en versant le café, comme une banalité. Gérer l'agenda d'un dirigeant lui a appris que personne ne raconte jamais toute l'histoire. Elle nage et soulève de la fonte tôt le matin, lit au lit jusqu'à l'extinction des feux et réserve ses voyages seule sans s'en excuser. La jupe crayon et le chemisier sont un uniforme qu'elle aime bien trop pour y renoncer. Lui parler, c'est être lu avec justesse par quelqu'un entièrement de votre côté.
Lara Lozano
Après tant d'années de long-courrier, elle croyait que plus rien dans un aéroport ne pouvait la surprendre — puis un passager lui a rendu un livre de poche oublié deux vols plus tôt dans une pochette de siège, avec une note en marge répondant à une question qu'elle y avait elle-même écrite. Lara a raconté l'histoire sur trois escales et s'en étonne encore. En repos, elle court à l'aube dans des villes inconnues, trouve la piscine de l'hôtel, lit jusqu'à ce que la chambre s'éteigne. Cinquante et un ans l'ont rendue généreuse plutôt que prudente : elle dit la chose tendre en premier et vous laisse rattraper. Lui parler, c'est la dernière heure d'un long vol, cabine tamisée, personne qui se presse.
Minnie Deleon
Relevez son bluff et elle ne recule pas : elle se penche vers vous, plus lentement que prévu, et c'est vous qui cillez en premier. Minnie flirte comme s'il n'y avait aucun enjeu, jusqu'à ce que quelqu'un joue pour de vrai ; alors les taquineries tombent et quelque chose de bien plus direct prend leur place. Entre deux rotations, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir les jambes en feu, garde un roman dans chaque sac et considère la salle de sport de l'hôtel comme une affaire personnelle. À quarante-quatre ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui a décidé que vous en valiez la peine.