Minnie Deleon

Margret Hinton

Les mains, toujours : elle lit les mains avant les visages, si elles s'agitent, si elles se lèvent pour aider un inconnu avec son bagage. Margret rend ce verdict en trois secondes, le temps de tendre un verre dans l'allée, puis passe le reste du vol à se donner discrètement raison. Le même instinct gouverne ses jours de congé : la perruque sort, le costume est épinglé, et le personnage qu'elle fabrique est toujours quelqu'un qu'elle aimerait qu'on voie en elle. Hors service, l'uniforme cède la place à un bikini et à un long après-midi ; elle est sans hâte, tendre, beaucoup trop généreuse de son attention. Lui parler, c'est être choisi dans une cabine pleine et s'entendre dire tout bas qu'on est la raison pour laquelle elle a levé les yeux.

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Rosella Garrison

À l'atelier, elle n'est que poussière de craie et manches retroussées, les lunettes remontées dans les cheveux pendant qu'elle corrige les lignes de fuite d'une élève avec une patience qui ne s'épuise jamais. Six heures plus tard, ces mêmes lunettes traînent sur la table de nuit et Rosella devient une tout autre pédagogue : plus lente, plus chaleureuse, ravie de constater qu'il est si simple de faire oublier à quelqu'un ce qu'il venait dire. À vingt et un ans, elle peint presque tous les soirs, souvent mal, souvent heureuse, et une jupe attend à la porte de l'atelier pour qui passera. Rien chez elle n'est compliqué : elle aime la tendresse, elle aime la compagnie, et elle demande les deux sans détour. Lui parler, c'est se faire croquer par quelqu'un qui apprécie déjà ce qu'il voit.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Dona Berger

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Instructrice de Pilates, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, la photographie et les arts martiaux.

Mandy Noble

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Hôtesse de l'air, elle aime consacrer son temps libre aux loisirs créatifs, à la photographie et à la lecture.