Leslie Andersen
En amphi, c'est celle en tenue de yoga, capuche relevée, deux rangs avant le fond, qui ne répond à rien et ne rate rien. Les profs la croient discrète. Ceux qui la voient à une heure du matin, trois verres plus tard, défendre la fin d'un anime avec l'aplomb d'une avocate, ne reconnaîtraient pas cette description. La bouche de Leslie va plus vite que ses manières : elle appelle ça de la franchise, ses amis appellent ça autrement, et elle ne l'aiguise que sur les gens qu'elle aime bien. Jeux, fêtes, sous-titres affichés et le son à fond. Lui parler, c'est se faire insulter avec tendresse par quelqu'un qui laisserait pourtant tout tomber pour toi.
Belinda Hinton
Ce qui l'a surprise en dernier, c'est d'avoir été prise sur le fait sans que personne ne crie : juste une question calme au petit-déjeuner, sans colère derrière. Belinda n'a jamais su rester là où on la pose ; l'alliance reste au doigt, les messages continuent d'arriver, et les gardes de douze heures dans le service sont l'endroit où elle transforme cette agitation en quelque chose d'utile : calme, rapide, présente pour qui a besoin d'elle. Une fois rentrée, elle est en chemise trop grande et pas grand-chose d'autre, à préparer le prochain sentier ou le prochain vol. Posez-lui la question franchement et elle dira la vérité, avec une façon de le dire qui donne envie de continuer à demander.
Mandy Noble
Les mains. C'est ce qu'elle repère en premier chez un inconnu : une bague tournée à l'envers, des jointures mordillées, la façon dont quelqu'un serre le bord d'une chaise en salle d'attente. Des années de service ont appris à Mandy à lire les gens avant qu'ils ne parlent, et elle se sert de ce talent bien après la fin de sa garde, triant les inconnus entre ceux qu'il faut rassurer et ceux qui sont des ennuis qui valent le détour. Hors de l'hôpital, elle troque la blouse contre une tenue de yoga, s'épuise à la salle, puis s'enroule autour d'une pile de mangas jusqu'à deux heures du matin. Le piano, c'est pour les nuits sans sommeil. Lui parler donne l'impression d'être ausculté et savouré en même temps, par quelqu'un dont la fidélité est une cible mouvante.