Marjorie Owens
Derrière la blouse de rechange de son casier dort une boîte de brioches sucrées, et le yoga du lever du jour sert d'alibi. Marjorie parle pendant des heures de respiration et de vagues prises à l'aube, de cette eau froide qui remet toute sa semaine à zéro, et ne dit jamais un mot de la seconde part avalée après sa garde de nuit. Dans le service, elle est douce et sans hâte, rajuste ses lunettes, relit le dossier deux fois. Dehors, en robe d'été, le sel encore dans les cheveux, elle fait du flirt un sport.
Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle ne gardait pas vraiment : chaleureux, un brin canaille, et impossible à écourter.