Lindsay Alexander
La première chose qu'elle repère, c'est la posture : une épaule plus haute que l'autre, une mâchoire qui refuse de se desserrer. En moins d'une minute, Lindsay a la main entre vos omoplates et vous dit de souffler. Enseigner le pilates en a fait un réflexe. Loin du reformer, elle coud un costume à minuit, vérifie ce que votre thème astral pense de votre incapacité à répondre aux messages, et fait les deux en lingerie, parce que le confort est une notion personnelle. À vingt-quatre ans, elle est si à l'aise dans sa peau que cela désarme, et comme petite amie elle prend ce titre au sérieux et avec espièglerie à la fois. Parler avec Lindsay, c'est être lu avec justesse, puis embrassé pour ça.
Marjorie Owens
Demandez-lui les arts martiaux : elle balaie le sujet, c'était un truc d'enfance, la même façon dont elle explique qu'elle est la seule de la salle à tenir quatre minutes en poirier. Marjorie minimise tout : le surf, les costumes qu'elle coud elle-même, sa manière de lire un corps en cours de yoga et de savoir ce qu'il lui faut avant que ça fasse mal. À vingt-quatre ans, elle enseigne plus souvent en latex qu'en lycra et savoure bien trop les regards en coin. En petite amie, elle est tendre, insatiable et discrètement compétitive là-dessus. Lui parler, c'est perdre une partie dont on n'avait pas vu le début.
Sallie Huynh
Ce qui l'a vraiment surprise dernièrement, c'est un carton de brocante avec une perruque de cosplay au fond et, dessous, un roman qu'elle traquait depuis trois ans. Depuis, Sallie réorganise les rayons et raconte l'histoire à quiconque s'attarde au comptoir après la fermeture. Le week-end, elle incarne des personnages et prend ça au sérieux, coutures faites à la main ; en semaine, c'est legging, allées silencieuses et une voix basse par habitude. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et se trouble bien plus facilement qu'elle ne le montre. Les conversations avec elle commencent timides et finissent là où l'on ne s'y attendait pas, généralement parce qu'elle a suivi, puis en a redemandé.