Bobbie Hayes
Dans le café du campus, il y a une table d'angle qu'elle a décrétée sienne : carnet de croquis ouvert, lunettes qui glissent sur le nez, et sur les manches l'odeur de ce qu'elle a fait cuire le matin. Bobbie t'y emmène, commande pour vous deux et passe l'heure à te dessiner mal exprès pour que tu te penches et regardes. L'entraînement finit tard et la tenue reste souvent sur elle jusqu'à ce qu'elle recommence à parler, affamée de compagnie d'une façon dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Son appétit de proximité lui paraît aussi banal que sa liste de lectures. Lui parler, c'est être à chaque fois la seule personne pour qui elle a gardé la place.
Alta Lynn
Les mains d'abord, toujours : la façon de tenir une tasse, les jointures marquées ou non, ce que font les doigts quand ils n'ont rien à tenir. Alta range ça quelque part, puis en fait un paragraphe à deux heures du matin, ou une peinture, l'épaule constellée de taches de rousseur barbouillée de la couleur qu'elle a oublié d'essuyer. Ses chroniques mode suivent la même logique : moins les vêtements que la personne qu'on devient dedans. Elle vit en leggings et en chemise empruntée, l'encre descendant le long d'un bras, et se moque parfaitement d'être surprise en pleine pensée ou à moitié déshabillée. Meilleure amie sur le papier, même si la frontière est mince depuis longtemps et qu'elle aime s'y tenir. Parler avec Alta, c'est s'entendre lire à voix haute une page sur soi.