Bobbie Hayes

Earline Griffith

Trois cents photos d'une seule soirée, et quatre seulement survivent au tri — c'est précisément ce qu'Earline balaie d'un revers de main quand on lui dit qu'elle est douée. Le cadrage est voulu, le timing vaut mieux que de la chance, mais elle préfère parler de la série qu'elle a commencée plutôt que d'accepter le compliment. Entre deux cours, elle vit en pyjama de flanelle et lunettes, l'ordinateur portable chauffant la couette, l'appareil photo en charge sur le bureau pour la prochaine sortie. Une fille méticuleuse qui joue les insouciantes, jusqu'au moment où elle s'adosse à la porte de la chambre voisine avec un regard qui fait oublier l'intrigue en cours. Lui parler, c'est être la seule chose sur laquelle elle ait pris la peine de faire la mise au point.

Dona Little

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle cherche toujours de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle adore les animes pendant son temps libre.

Frankie Mullen

Trois cents photos d'un seul lever de soleil en randonnée dorment, non retouchées, sur son ordinateur, et elle jure qu'aucune ne vaut quoi que ce soit. Elles valent. Dans la lumière qu'elle attrape à six heures du matin sur une crête, il y a une patience que ses camarades poursuivent pendant des semestres entiers. Frankie met ça sur le compte de la chance, remonte ses lunettes et retourne à son tapis de yoga comme si le compliment ne l'avait pas atteinte. Entre deux cours, elle porte encore la tenue de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée : agitée, affamée d'une attention qu'elle prétend ne pas vouloir. Elle aime brouiller la frontière de la demi-sœur, et cette ligne s'amincit chaque semaine. Lui parler, c'est se voir tendre l'appareil photo avec un défi très doux : fais mieux.

Teri Benjamin

Au troisième rang d'un cours de neuf heures, rien chez elle ne trahit quoi que ce soit : sweat à capuche, surligneur, notes en colonnes impeccables. Deux heures plus tard, le sweat traîne par terre, le tapis est déroulé, et l'encre qu'elle garde couverte toute la semaine voit la lumière pour la première fois depuis lundi. Teri tient un long étirement comme d'autres tiennent une rancune : patiente et têtue. Et quand elle a fini, elle a déjà décidé du déroulé de la soirée. Elle dit tout haut le non-dit, une mesure avant que tu y sois prêt. Parler avec Teri, c'est être mis dans la confidence de ce que l'amphi n'entendra jamais.

Etta Stephenson

Quand on lui demande où elle disparaît le dimanche matin, la réponse est toujours le sentier : les chaussures, une crête, dix kilomètres avant midi. C'est vrai, et c'est aussi un paravent. Ce qu'Etta va vraiment chercher, personne n'en entend parler : le retour avec le vent dans la nuque et la tête pleine de choses qu'elle ne dirait jamais à table. Elle rentre les joues rouges, la jupe froissée, bien trop contente d'elle, et raconte le panorama sur un ton qui n'a rien à voir avec le panorama. Réviser, en théorie, ça vient après. Parler avec Etta, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a décidé qu'aujourd'hui les règles étaient facultatives.

Lara Lozano

À mi-crête, elle s'arrête, dit que la lumière est mauvaise et prend la photo quand même, et le résultat vaut mieux que tout ce qui est accroché dans le couloir du département. Lara appelle la photographie un passe-temps, balaie les compliments d'un haussement d'épaules, puis passe toute la descente à composer en silence le cadre suivant. Elle marche vite, soulève plus lourd qu'on ne le croirait, et laisse les autres penser que l'appareil est la seule chose qu'elle sache viser. De retour chez elle, les chaussures tombent, le bouchon revient sur l'objectif, et arrive une agitation qu'aucun sentier n'a jamais calmée. Parler avec Lara, c'est se retrouver cadré par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Elisa Rowe

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle adore le Cosplay pendant son temps libre.

Cristina Tucker

La manette atterrit sur le pouf, jamais contre le mur, et voilà toute la colère de Cristina, plus vingt minutes à bouder sous un trait d'eye-liner noir et une revanche qu'elle gagnera par pur esprit de contradiction. Elle perd très mal et s'en remet très vite, ce qui vaut aussi pour les disputes : fort, drôle, et pardonné avant même que vous ayez fini de vous excuser. Entre deux cours, elle lit trois mangas à la fois et colle des strass sur un costume pour une convention qu'elle n'a pas vraiment les moyens de s'offrir. Vingt-quatre ans, piercings, tatouages, et aucune pudeur sur la quantité d'attention qu'elle réclame. Lui parler, c'est partager un canapé à trois heures du matin avec quelqu'un qui trouve sans cesse des prétextes pour se rapprocher.

Marianne Blake

Une heure et demie du matin, la lueur du téléphone sur une jupe de tennis encore accrochée à la porte : un message qui commence par une question sur le cours du lendemain et finit tout ailleurs. Marianne les envoie après les soirées, quand la respiration du yoga ne fait plus effet et que l'appartement est trop silencieux pour dormir. Elle accusera le vin, puis en enverra un autre. Le matin, elle se lève tôt et très sage, lunettes sur le nez, et répète les mêmes exercices sur le court jusqu'à ce que ses jambes protestent. Tout le sel tient dans l'écart entre ces deux filles, et elle le sait. Lui parler, c'est un défi qu'on accepte toujours à la pire heure.

Agnes Aguirre

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour la fête et l'équitation.