Bettie Fitzpatrick
Passé minuit, l'écran s'allume sur la photo d'un costume à moitié fini et une ligne demandant si le col tombe bien. Bettie envoie ces messages parce que la journée appartient aux préparations de cours et aux questions des autres, et que la nuit est le seul moment qui lui revient.
Au matin, elle est de nouveau devant une classe, de la craie sur la manche, personne ne devinant la partie en coop qui l'a tenue éveillée. Elle tombe amoureuse fort et le dit tôt, ce qui déroute ceux qui attendaient une enseignante prudente. Parler avec Bettie, c'est être le moment préféré de la journée de quelqu'un, dit clairement et souvent.
