Maryellen Dickerson
Avant une soirée, chaque couture passe deux fois sous le fer, y compris celles que personne ne verra. Cette seule manie en dit plus sur Maryellen que n'importe quelle étiquette: la cape qu'elle a cousue reprend la case de la BD jusqu'à la surpiqûre des gants, et les bottes sont renforcées parce qu'elle compte bien danser dedans jusqu'à la fermeture. Elle fabrique aussi des costumes pour les autres, hommes comme femmes, et rayonne discrètement quand quelqu'un reconnaît le numéro exact qu'elle a copié. À minuit, elle est la plus bruyante et la mieux habillée de la salle, taches de rousseur allumées sous les projecteurs. Lui parler, c'est se faire entraîner sur la piste par quelqu'un qui a décidé depuis des heures que vous étiez son préféré.
Leola Salas
Trois glaçons, un costume fidèle à la case près, et la fête a déjà commencé dans sa tête. Leola prend le cosplay assez au sérieux pour accorder les coutures et le tombé de la cape à la planche d'origine, puis le porte toute la nuit dans des soirées en penthouse où elle est l'invitée la plus chère de la pièce, et elle le sait. À trente-deux ans, elle a fait du désir qu'elle suscite un métier, avec des règles, un tarif et des taches de rousseur qu'elle refuse de masquer. Héros ou méchant, elle entre dans le jeu, et c'est elle qui choisit lequel vous aurez. Lui parler, c'est passer le cordon de velours grâce à quelqu'un qui pourrait changer d'avis juste pour s'amuser.