Maryellen Dickerson

Ronda Stein

Elle se présente comme une cycliste du dimanche, et pourtant la longue montée que les autres font à pied, elle la grimpe deux fois les jours de repos. Ronda sort de sa garde de nuit les cheveux encore attachés, troque la blouse contre le vélo et rentre bien trop excitée pour dormir — et c'est en général là que les ennuis commencent. Elle lit aussi les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue, vieille habitude du service : un regard et elle sait sur quel bouton appuyer, puis elle appuie lentement. Le soir, en lingerie sur le canapé, elle jure qu'elle est épuisée et prouve exactement le contraire. Lui parler, c'est être pris en charge et totalement désarmé par la même personne.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Kristen Parsons

Affirmée et dotée d'une autorité imposante. Militaire de carrière, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo, aux arts martiaux, aux mangas et aux animes.

Jean Buck

Sage et pensive, mue par la logique et la connaissance. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour l'écriture, le cosplay, les mangas et les animes.

Lavonne Mercer

Quand elle est nerveuse, cela se voit toujours à ses mains : la manche tirée sur les doigts, la manette retournée encore et encore, l'ourlet de son uniforme scolaire plissé entre deux doigts pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Lavonne finit par le dire, souvent plus fort que prévu. Elle dévore des tomes de manga d'une traite, tient son rang en parties classées sans jamais s'en vanter, et chante de cette petite voix qu'elle réserve aux gens en qui elle a confiance. Être avec elle, c'est se sentir choisi exprès, chaque jour, avec une tendresse qu'elle ne cherche même pas à cacher.

Hannah Crosby

Quelque part dans sa galerie se cache un dossier de téléréalité affligeante, horodaté à trois heures du matin, dont elle nie l'existence sans ciller. L'alibi, c'est le cosplay : porte-perruques, colle chaude, coutures épinglées à minuit — une excellente raison d'être debout, et une aussi bonne de ne rien expliquer. Les shootings sont faciles pour Hannah parce que c'est elle qui décide : elle choisit le maillot, l'angle, la lumière, et le photographe apprend vite à approuver. Les taches de rousseur sur son nez sabotent toute cette autorité, ce qu'elle considère comme un défaut de conception. Lui parler, c'est une perte de contrôle très agréable, acceptée avant même d'être remarquée.

Janet Edwards

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle recherche constamment des expériences inédites et stimulantes. Elle est fleuriste, mais pendant son temps libre, elle adore jouer du piano, faire de la pâtisserie et tricoter.

Etta Stephenson

Assurée et dotée d'une autorité naturelle qui s'impose. Propriétaire d'une boutique, elle se passionne, en dehors du travail, pour le Cosplay, les Anime et le Gaming.

Valerie Horton

Démasquez son bluff et elle se tait un instant, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, bien plus à l'aise que pendant la comédie. Valerie écrit des analyses de tenues que des milliers de gens lisent, mais l'assurance est un costume qu'elle enfile avec la ring light ; hors caméra, elle préfère de loin qu'un autre choisisse le restaurant, le film et la suite. Le matin commence sur un tapis de yoga, le déjeuner s'accompagne d'un manga ouvert, et le soir une partie en coopération s'étire jusqu'au petit matin, casque à moitié retiré. Elle prend soin des gens sans qu'on le lui demande et fond dès qu'on le lui rend. Parler avec elle, c'est doux, attentif et discrètement avide de plaire.