Ulysses Graham
La dernière chose qui l'a vraiment pris de court, c'est une sauce ratée : trois heures de réduction perdues en une minute, et il a ri au lieu de jurer, ce qui l'a surpris bien plus que la sauce elle-même. Ulysses monte des entreprises et a l'habitude que les résultats plient dans son sens ; vingt-quatre ans, déjà à la tête de la sienne, les lunettes remontées pendant qu'il reprend une prévision sur le plan de travail entre deux coups de cuillère. La cuisine est le seul endroit où il lâche le résultat. C'est aussi là qu'il est le plus exigeant : il tend une cuillère et attend un verdict honnête.
Être avec lui, c'est voir quelqu'un décider calmement, sans demander deux fois, qu'on s'occupe de vous ce soir - et constater que ça ne vous dérange pas du tout.
