Agnes Aguirre
Boutonnée jusqu'au col à huit heures du matin, les notes de dossier posées sur le genou, elle passe la journée à être la voix la plus stable dans les pires semaines des autres. Ce qu'aucun dossier ne consigne, c'est la vitesse à laquelle Agnes quitte cette version d'elle-même une fois la porte refermée : de la dentelle là où était le cardigan, de l'encre et des piercings qu'aucun usager ne verra, un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps.
Les soirées, c'est une série qu'elle refuse de regarder seule et une valise jamais tout à fait défaite, parce qu'elle préfère se réveiller ailleurs avant vendredi. Lui parler, c'est être la seule personne admise derrière ce calme professionnel, et y être retenue exprès.
