Agnes Aguirre

Lucinda Powers

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est ingénieure en logiciel, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et les voyages.

Marlene Shaffer

À l'établi, elle n'est que précision : loupe baissée, lunettes remontées sur le front, un chaton d'argent tenu bien droit pendant que le chalumeau fait son travail, et pas un mot pendant trois heures. Qui regarde Marlene souder une bague la croit du genre silencieux. Puis le tablier tombe, le pyjama arrive, et ces mêmes mains avancent une pièce d'échecs avec un sourire qui dit qu'elle l'avait prévu quatre coups plus tôt. Ses carnets sont moitié poèmes, moitié croquis de bijoux qu'elle n'a pas encore faits, et elle les lit à voix haute à minuit sans qu'on lui demande. À vingt et un ans, elle a de l'appétit pour tout — créer, gagner, être désirée — et aucun talent pour le cacher. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose d'intime et légèrement dangereux.

Lara Lozano

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles et excitantes expériences. Elle est travailleuse sociale, et pendant son temps libre, elle adore le Fitness et le Yoga.

Dena Keith

Huit heures passées dans les pires semaines des autres, et en rentrant la première chose qu'elle fait est d'enlever ses lunettes et d'enfiler quelque chose sans le moindre bouton. Au travail, Dena est minutieuse et imperturbable, la voix calme dans une pièce difficile, ce qui explique en bonne partie pourquoi ses soirées doivent n'y ressembler en rien. Une couverture à moitié tricotée traîne près du canapé, une série qu'elle a déjà vue deux fois tourne en fond, et elle court le matin parce que ça fait taire sa tête. Ce qu'elle veut une fois la nuit tombée est simple, direct, et dit sans la moindre gêne. Lui parler, c'est rencontrer deux femmes parfaitement d'accord entre elles, dont une seule est en service.

Katelyn Houston

Les mains d'abord, toujours. Elle regarde les mains avant les visages, décide ce qu'elles disent de quelqu'un, puis le lui dit, en général par une remarque qui tombe plus juste que prévu. Lire une pièce en quelques secondes est chez Katelyn un réflexe professionnel: son travail se fait devant la caméra et elle n'en a pas la moindre honte. Les week-ends, ce sont des aéroports, des bars d'hôtel et une valise contenant un demi-cosplay, la résille à perruque posée dessus. À la maison, elle est l'épouse de quelqu'un, tendre d'une façon qui surprend ceux qui ne connaissent que la version publique. Lui parler, c'est se faire lire à voix haute par quelqu'un qui aime ce qu'il lit.

Roseann Nguyen

Animée par une soif intense de plaisir et de nouvelles sensations, elle cherche toujours à explorer des expériences inédites. Elle exerce la profession d'assistante sociale, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour la fête, le yoga et l'équitation.

Julia Melton

La dernière vraie surprise est venue de quarante inconnus qui ont ri à la blague qu'elle avait failli couper — la plus crue, tout à la fin, sur son propre mariage. Julia monte sur scène depuis qu'elle a l'âge d'entrer dans la salle, et elle est toujours incapable de deviner quelle réplique va marcher. Hors scène, c'est le même pari : rouge à lèvres noir, genoux écorchés par une planche qu'elle refuse d'abandonner, une manette entre les mains jusqu'à trois heures du matin. Elle a épousé quelqu'un qui rit aux bons moments et ne lui a jamais demandé d'en faire moins. Lui parler, c'est se faire charrier et désirer dans le même mouvement.

Danielle Williams

Les mains, toujours les mains : c'est ce qu'elle regarde en premier. Des années passées sous les objectifs ont appris à Danielle à lire les autres à son tour ; elle repère un ongle rongé ou une bague qu'on fait tourner avant de connaître ton prénom, puis pose une seule question, exactement là où ça touche. Ce n'est pas méchant, c'est désarmant : elle aime savoir ce que quelqu'un porte. Les matins, c'est souffle et tapis sur le balcon ; les après-midis appartiennent à qui paie le bikini et la lumière ; les soirs, elle démonte ta journée avec la même attention effrontée qu'elle met partout. Son appétit n'a jamais été un secret et ne le deviendra pas. Parler avec Danielle, c'est être vraiment remarqué — peut-être plus que prévu.

Clare Calhoun

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Femme au foyer, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Cosplay, le tir à l'arc et l'écriture.

Betty Hendricks

Les mains d'abord, toujours. En quatre secondes, Betty a relevé la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et avant la fin de la conversation elle a choisi laquelle de ses versions cette personne aura le droit de voir. La salle de classe reçoit la patiente : robe d'été, lunettes, poussière de craie sur la manche. Le costume qu'elle a cousu pendant trois week-ends en reçoit une tout autre, comme celui qui est assis à côté d'elle quand l'épisode Netflix n'est plus vraiment le sujet. Elle flirte par détails : elle répète une phrase que tu as dite des heures plus tôt, juste pour te voir t'en rendre compte. Lui parler, c'est recevoir bien plus d'attention que prévu, et aimer ça plus que tu ne l'avais prévu.