Alfreda Silva
Perdre une partie ne rend pas Alfreda silencieuse : ça la rend commentatrice. Elle remonte ses lunettes, décrète que le jeu est cassé, puis rejoue le combat dans sa tête jusqu'à trouver l'image où la faute était la sienne, et le dit tout haut. Les disputes suivent la même courbe : trente secondes de volume, généreuse dès la deuxième minute, déjà en train de griffonner des excuses dans la marge de son dessin. Sa patience tient le plus longtemps au travail, où elle passe ses journées à mener la voix des autres vers la stabilité. À la maison, en robe d'été, perruque de cosplay à moitié épinglée et encre le long d'un bras, elle préfère se laisser déborder. Lui parler, c'est être pardonné avant d'avoir fini de s'expliquer.
Dianne Haley
À deux rues de la salle de sport, il y a un petit resto de nouilles bon marché où elle retourne depuis des années, et tous ceux qu'elle aime finissent sur cette banquette d'angle. Dianne commande toujours la même chose, puis pioche dans ton assiette et accuse la carte. Elle transforme le retour à pied en numéro, enchaîne les imitations jusqu'à ce que ses lunettes glissent et qu'elle doive s'arrêter pour rire d'elle-même. Le coaching vocal paie la peinture et les tissus de cosplay empilés dans le couloir : une robe d'été et une épée d'accessoire à moitié collée, c'est un mardi normal. Des tatouages, un piercing au nombril, et aucune envie d'être solennelle à ce sujet. Lui parler, c'est recevoir la bonne chaise et la dernière bouchée, se faire chambrer sans arrêt et n'être jamais laissé de côté.