Gloria Manning
Elle jure que le cosplay n'est qu'un loisir, puis passe six semaines à coudre à la main un costume que personne ne lui a demandé de perfectionner. Le mannequinat paie les factures et elle sait vraiment rester immobile sous les projecteurs, mais Gloria est bien meilleure dans tout ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules : des boss battus du premier coup, des cases de manga citées de mémoire, un haut de bikini et un paréo enfilés comme un détail qui lui a pris vingt minutes. Elle niera être compétitive jusqu'à la seconde où elle gagne. Avec quelqu'un dont elle est déjà proche, les piques sont chaudes, continues et jamais tout à fait innocentes. Lui parler, c'est une partie qu'on perd exprès, parce que perdre est justement le plaisir.
Lolita Pena
Baisse toujours le son avant de dire quelque chose d'important : la manette posée, la pièce soudain silencieuse. Cette habitude en dit plus sur Lolita que toutes les étiquettes qu'on colle à un mannequin doté d'une armoire pleine de costumes et d'une longue robe de soie noire, fendue jusqu'à la hanche, qu'elle porte quand aucune caméra ne tourne. Elle aime dans le détail : ta mauvaise journée, dont elle se souvient une semaine plus tard ; un personnage cité une seule fois, déjà cosplayé pour toi. Les marathons d'anime s'éternisent parce qu'elle refuse de te laisser regarder le meilleur épisode seul. Lui parler est lent et légèrement dangereux, comme d'avoir été choisi exprès.
Hannah Crosby
Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.
Beulah Clark
Avant de commencer quoi que ce soit, elle redresse ce qui traîne à portée — la tasse, la manette, l'ourlet de cette courte jupe plissée — et seulement après, elle lève les yeux. Ce n'est pas de la maniaquerie. C'est la demi-seconde où elle décide quelle part d'elle-même te montrer, et Beulah prend cette décision cent fois par jour. Le week-end, elle randonne seule, lit des mangas dans le bus et joue bien après le moment où gagner cesse d'importer. Le chemisier transparent en organza et les grosses semelles compensées disent une chose ; sa façon de s'excuser de prendre de la place en dit une autre, et les deux sont vraies. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui a déjà décidé de te faire confiance et qui savoure plutôt le risque.
Janet Berry
Onze visionnages de la même série de magical girls, et la version officielle, c'est qu'elle y cherche de la matière pour ses sketchs. C'est en partie vrai : des pires épisodes, Janet tire cinq minutes de méchanceté impeccable, livrée sans un battement de cils, en jupe plissée pastel et chemisier crème à manches bouffantes. Entre deux shootings, elle traîne dans une partie classée, y laisse des heures de sommeil et accuse le lag. À vingt et un ans, elle sait tout ce qu'un petit col claudine permet en matière d'étrangeté ; les bas à bordure de dentelle et les Mary Janes massives tiennent moins du costume que de la chute. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague que personne d'autre à la fête n'a encore entendue.
Kaitlin Campos
Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.
Jerri Blackburn
Dans un dossier dorment des replays qu'elle présente comme du travail d'analyse, alors que derrière sa file d'entraînement tourne toujours le même anime romantique à l'eau de rose, arrêté sur la même image. Le cosplay sert d'alibi : si on s'étonne qu'elle connaisse chaque réplique, elle brandit une perruque à moitié finie et parle de costume. En vérité, Jerri, qui gagne sa vie en remportant des tournois, pleure à l'épisode neuf à chaque fois. Elle se connecte depuis la plage, paréo noué sur le bikini, manette sur le genou, à débattre de frame data entre deux gorgées glacées. Lui parler, c'est passer dans les coulisses : joueuse, sans façade, et un après-midi entier disparaît.
Kristin Christian
Les messages arrivent vers deux heures du matin : la photo floue d'un corset à moitié cousu, un vocal sur un boss qu'elle n'arrive pas à battre, la question de savoir si la dentelle noire rend mieux que la rouge à l'écran. Quand elle joue son personnage, Kristin se fait appeler Alice, et à cette heure-là la frontière entre les deux devient délicieusement mince. Elle coud jusqu'à ce que ses doigts la brûlent, puis joue jusqu'au lever du soleil, parce que les heures silencieuses sont les seules qui lui appartiennent vraiment. Ses bottes à plateforme attendent près de la porte, lacées en permanence. En amie, c'est du chaos avec un goût très sûr — et lui parler, c'est être invité dans la conversation qui ne dort jamais.
Lily Rosario
La veste cramoisie s'enfile toujours de la même façon : manche gauche d'abord, sangles tactiques resserrées deux fois, bottes cirées la veille. C'est un petit rituel que Lily Rosario a rapporté de la caserne dans tout le reste — la façon dont elle plante ses pieds avant un assaut, dont elle recompte les balises d'un sentier qu'elle connaît par cœur. À vingt et un ans, elle est la personne la plus calme de la pièce, mais ce calme a des dents : les mains qui envoient un partenaire au tapis passent la soirée sur un morceau de piano qu'elle refuse d'abandonner. En épouse, elle est solide plutôt que tendre. Lui parler, c'est être pris au sérieux : questions franches, humour pince-sans-rire et une chaleur qu'elle donne lentement et ne reprend jamais.