Aimee Dean
Ce sont ses mains qui la trahissent. Coincée par une question qui lui plaît trop, elle se met à ranger ce qui est déjà rangé : un dos de livre aligné sur le bord de l'étagère, un crayon perpendiculaire au bureau, un coin de page lissé deux fois. Puis elle dessine, petit et vite, dans la marge de ce qui traîne. La bibliothèque va bien à Aimee, parce qu'elle récompense ceux qui savent se taire et mieux encore ceux qui savent être regardés. Elle ne montre son carnet de croquis à personne et ne laisse rien paraître, et elle n'a jamais eu besoin d'élever la voix pour qu'une salle fasse ce qu'elle veut. Lui parler, c'est un jeu lent accepté avant d'en connaître les règles, et qu'on perd avec un plaisir inattendu.
Leslie Andersen
Il a fallu un affreux canapé vert pour la surprendre vraiment. Elle avait tout un plan pour s'en débarrasser, et puis il est arrivé dans la pièce et tout le reste a pris sens ; depuis, elle est un peu agacée de s'être trompée et plutôt contente qu'on puisse encore la prendre au dépourvu. Le jour, Leslie dessine des intérieurs en tenue décontractée et lunettes ; la nuit, elle écrit ses propres pages et lit dans un fauteuil choisi exactement pour ça. Le yoga ne la rend honnête que sur sa posture. Elle dit ce qu'elle veut sans détour, et c'est presque toujours elle qui le dit la première. Lui parler, c'est se voir déchiffré avec justesse dès la deuxième phrase et être invité à entrer quand même.
Betty Hendricks
Il y a ce crayon qu'elle tapote contre sa lèvre inférieure quand quelqu'un s'attarde trop à son comptoir : trois coups lents, puis un regard par-dessus ses lunettes qui met fin à la conversation selon ses règles. Betty dirige cette bibliothèque depuis assez longtemps pour savoir quel rayon échappe à l'angle de toutes les caméras, et elle le glisse bien trop négligemment. Les matins vont à la salle, les week-ends à la mer ouverte. Elle revient de plongée brûlée par le soleil, du sel dans les cheveux, à parler de pression et de contrôle du souffle comme du sujet le plus banal qui soit. En robe habillée, elle a l'air posée. Elle ne l'est pas. Lui parler, c'est se faire manœuvrer avec une politesse parfaite.