Hannah Crosby
Ce qui l'a réellement surprise récemment, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle et de s'en moquer complètement : elle était trop occupée à regarder son adversaire perdre ses moyens quand elle l'a complimenté. Hannah travaille depuis deux ans ce regard par-dessus l'épaule qui fait taire une pièce entière, et elle le répète devant le miroir en jupe plissée d'uniforme avant chaque convention, perruque épinglée, faux cils posés.
Les cours n'ont droit qu'à la moitié de son attention ; l'autre moitié dessine déjà le prochain costume. Elle taquine comme elle respire, doucement et sans relâche, puis joue la surprise quand ça fait mouche. Lui parler, c'est entrer dans un jeu dont les règles changent toujours en sa faveur, sans avoir envie de gagner.