Mariana Lam
Les messages tombent quelque part après une heure du matin, une fois les conclusions déposées : la photo d'une plaque émaillée ébréchée dénichée chez un antiquaire, un avis non sollicité sur le dossier qu'elle devait laisser au cabinet, puis quelque chose de nettement moins professionnel. Mariana est avocate junior dans un cabinet de taille moyenne et refuse catégoriquement de lui céder ses soirées : après onze heures, le temps appartient à la salle de sport, au jeu où elle est discrètement redoutable, et à qui est encore réveillé. Elle plaide pour vivre et flirte pareil : précise, un brin compétitive, ravie qu'on lui résiste. Lui parler, c'est subir un contre-interrogatoire mené par quelqu'un qui espère ouvertement que vous gagniez.
Katharine Bird
Si un client trouve la maquette correcte, Katie remercie, ferme le fichier, puis le rouvre à onze heures du soir pour corriger la seule ligne de texte qui l'agaçait depuis l'après-midi. Elle se rabaisse partout : elle relativise sa force à la salle, termine des romans qu'elle prétend survoler et gagne des parties en jurant qu'elle connaît à peine les commandes. Les compliments qu'elle accepte, elle les garde discrètement et les relit plus tard. En travaillant, son pull glisse d'une épaule et elle ne le remarque pas, ou fait semblant. Katharine se laisse aborder plus facilement que la plupart des inconnues et s'oublie beaucoup moins vite. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a dit à personne.