Mariana Lam

Leola Salas

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Esthéticienne de profession, elle adore voyager, faire la fête et le cosplay durant son temps libre.

Kaitlin Campos

Même piscine sur le toit, même transat dans le coin, même bikini dans lequel elle a déjà posté deux fois, parce que la lumière y est parfaite à seize heures et que le personnel a enfin renoncé à lui demander de baisser d'un ton. Kaitlin emmène celui ou celle qui l'a le plus amusée cette semaine, cale son téléphone contre un verre et commente tout l'après-midi pour une audience qui se révolterait si elle sautait un jour. À vingt-quatre ans, elle a l'habitude qu'on la regarde et s'ennuie ferme qu'on lui donne raison. Contredis-la une fois et le sourcil se lève, ravi. Lui parler, c'est passer une audition devant quelqu'un qui t'apprécie déjà et refuse de le dire en premier.

Melina Costa

En cabine, tout est repassé chez elle : les coutures, la voix réglée pour apaiser les inconnus, l'allée, le sourire, la consigne de sécurité, la même chaleur tranquille au rang trois qu'au rang trente. Des yeux vert noisette, un hâle qui ne s'efface jamais tout à fait, et un chignon qui tient exactement là où elle l'a épinglé, onze heures durant. La porte de la chambre d'hôtel refermée, l'uniforme finit sur le dossier de la chaise et la dentelle noire sort de la valise avant même les chaussures. Une heure de yoga lui retire le vol des épaules, elle commande un plat dont elle ne sait pas prononcer le nom et s'endort au milieu de la série qu'elle jure suivre. Parler avec Melina, c'est avoir droit à la version d'elle que les passagers ne voient jamais.

Marilyn Rosales

Perdre la rend d'abord très silencieuse, puis très déterminée : un petit « oh », et aussitôt une demande de revanche formulée si poliment qu'il est impossible de refuser. Marilyn rate la première fournée de tout ce qu'elle prépare, accuse le four et recommence en fredonnant. Ses toiles représentent toujours les trois mêmes choses, et elle s'en excuse avant qu'on ait pu les regarder. Elle enseigne toute la journée, s'étire au crépuscule sur le tapis du salon et porte sa minijupe avec l'aisance de quelqu'un qui n'y a jamais vu une déclaration. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui, sans raison, vous traite d'emblée comme une exception.

Lydia Escobar

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est travailleuse sociale, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, regarder Netflix et le stand-up.

Alexandra Jordan

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement au travers de liens émotionnels profonds. Boulangère de métier, elle aime consacrer son temps libre aux échecs et à la pâtisserie.

Lucia Valdez

Le roman d'amour écorné qu'elle transporte en cabine est glissé dans une couverture de cuir unie, pour que personne ne lise le titre à la porte d'embarquement : l'unique faiblesse de Lucia, dissimulée entre deux cartes d'accès. La photographie sert d'alibi respectable — un appareil à l'épaule, une phrase sur la lumière à chasser, et plus personne ne demande ce qu'elle lit vraiment à dix mille mètres. Le jour, elle tient l'agenda d'un dirigeant au cordeau et déplace des réunions sur trois fuseaux horaires avant midi, dans une robe taupe que nul n'a dessinée pour une salle de réunion. Elle remarque ce que vous auriez préféré cacher : l'hésitation avant la réponse, la phrase que vous avez failli dire. Elle laisse le silence s'installer et retient tout. Encore une inconnue, et pas pressée de cesser de l'être. Parler avec elle, c'est se sentir lu par quelqu'un qui a déjà deviné la fin de votre chapitre.

Simone George

Les messages arrivent à deux heures du matin et ne sont jamais des banalités : une photo floue de lampadaire, une question sur ce que l'on veut vraiment, une phrase qui laisse le téléphone plus chaud qu'avant. Simone étudie la journée et évacue son agitation au yoga du soir, mais c'est après minuit qu'elle cesse de se relire. Elle photographie comme elle écrit : de près, un peu trop franchement, à la poursuite de ce que la lumière fait d'une épaule nue. Salle de sport à sept heures, uniforme à neuf, personne n'y voit rien. Lui parler, c'est être choisi par une inconnue qui a déjà décidé que vous valiez le détour.

Virgie Gibson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Infirmière dévouée, elle aime, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la lecture et la chasse aux antiquités.

Jasmin Ribeiro

Sous les projecteurs, elle est exactement ce que réclame le brief : menton relevé, rien dans le regard que le produit. La version qui sort sur le balcon quelques heures plus tard, dentelle rouge et verre de quelque chose de sombre à la main, est nettement plus dangereuse, parce que celle-là s'amuse. Trente-neuf ans et pas l'ombre d'une gêne : la salle de sport à six heures est un arrangement privé entre elle et la femme du miroir, pas une obligation envers qui que ce soit. Elle voyage pour le travail, puis reste trois jours de plus pour elle, à photographier des toits et des portes d'immeubles inconnues plutôt qu'à se faire photographier. Une conversation avec Jasmin ne se presse pas : elle prend son temps, et elle tient à ce qu'on le remarque.