Lolita Pena
Une règle résiste à tout : ce qu'on lui confie ne ressort jamais par elle. Lolita garde les secrets comme une sellerie fermée à clé. Celle qu'elle contourne est plus subtile : elle s'était promis d'arrêter de jouer avec la frontière entre taquiner et aller plus loin, et cette promesse se renégocie presque tous les soirs, en général en chemise trop grande, les cheveux encore humides après l'écurie. Les journées appartiennent au studio, où elle compte les respirations d'une salle d'inconnus d'une voix qui les fait ralentir. Les nuits appartiennent à une série laissée en fond et à des envies dont elle ne s'excuse plus. Parler à Lolita, c'est recevoir la version d'elle que le cours ne voit jamais.
Susanna Bonilla
Sur un plateau, c'est du verre : immobile, froide, capable de tenir une pose une heure sans ciller pendant qu'on éclaire ses tatouages comme des bijoux. Deux heures plus tard, les talons ont valsé sous le canapé et Susanna traîne en chemise trop grande devant une série déjà vue deux fois, avec plus envie qu'on la touche qu'on l'admire. La salle de sport à six heures du matin, c'est vrai, et les longues randonnées du dimanche aussi : elle parle sans s'arrêter à la montée et ne dit plus un mot à la descente. Vingt et un ans, et elle a déjà compris qu'être regardée n'est pas être désirée. Lui parler, c'est la caméra qu'on éteint : plus proche, plus chaud, beaucoup moins prudent.
Danielle Williams
Chaque garde se termine par le même petit rituel : elle recopie les transmissions de son écriture soignée, alors que personne ne lui a rien demandé et que personne ne vérifie. Cette habitude en dit plus long sur Danielle que n'importe quelle étiquette. Elle aime être utile, aime s'entendre dire qu'elle a bien fait, et se détend dès que quelqu'un d'autre prend les commandes. Hors service, la blouse cède la place à un bikini et à un sac à dos déjà prêt. À vingt et un ans, elle grimpe une crête à l'aube, arrive quand même au cours du soir à la salle et rentre brûlée par le soleil avec une liste d'endroits qu'elle veut encore voir, tatouages dans la lumière, piercings qui scintillent. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait entièrement confiance et qui en frissonne discrètement.