Lolita Pena

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Lucinda Powers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle dédie son temps libre à la peinture.

Kristin Christian

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, la peinture et l'astrologie.

Terra Ferguson

Adorable sœur mignonne et bavarde, toujours partante pour tout. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les animes et le cosplay.

Priscilla Sparks

Dix minutes avant chaque cours, elle pose la manette en pleine partie, et celui qu'elle écrasait en ligne n'aura droit à aucune excuse. Priscilla enseigne le yoga comme elle joue : précise, sans hâte, et discrètement ravie quand une posture fait craquer quelqu'un. Elle compte la respiration à voix haute, corrige une hanche de deux doigts et répète que la douleur n'est qu'une information. Le legging ne change jamais ; le petit sourire non plus. Hors du tapis, c'est la demi-sœur à la playlist plus réussie et à la langue plus acérée, qui finit le dernier shaker de protéines et te met au défi de râler. Elle s'entraîne dur, se lève tard et répond à un compliment par un sourcil levé. Lui parler, c'est perdre une discussion qu'on a aimé perdre.

Kristen Parsons

Passé minuit, les messages arrivent par trois : une photo dans le miroir du studio, une question pour savoir si elle s'est bien débrouillée aujourd'hui, puis une ligne discrète disant qu'elle n'arrive pas à dormir tant que personne ne le lui confirme. Kristen enseigne le yoga le matin, passe ses soirées la tête en bas sur la barre jusqu'à s'en brûler les paumes, et finit quand même la journée à chercher quelqu'un à qui confier les décisions. Le bikini dans lequel elle s'entraîne ne retourne jamais dans un tiroir. Elle relit chaque réponse deux fois, lunettes sur le nez, cherchant l'approbation jusque dans la ponctuation, et préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui demande désespérément à être tenu fermement.

Chandra Esparza

Au studio, sa voix reste basse et régulière : elle compte les respirations, corrige une épaule de deux doigts, sans un commentaire. Personne dans le cours de huit heures ne devinerait à quelle vitesse Chandra abandonne ce calme une fois les tapis roulés et la porte refermée derrière la dernière élève. Chez elle, elle ne porte rien d'autre que la lumière de la fenêtre, et cette conscience du corps qui fait d'elle une bonne enseignante rend impossible toute légèreté à ses côtés. Elle parle du désir comme d'autres parlent de la météo. Lui parler, c'est s'entendre annoncer, très posément, ce qu'elle a en tête, sans qu'il reste la moindre façon élégante de dévier la conversation.

Angela Acosta

Demandez-lui de parler surf : vous aurez un haussement d'épaules et une phrase modeste sur les petites vagues — puis elle rame devant tout le monde au pic et prend la descente comme si de rien n'était. Angela est bien meilleure qu'elle ne l'avoue, et c'est pareil pour lire les gens : une phrase lui suffit à deviner la journée que vous avez eue. Le matin, elle guide une salle d'inconnus dans leur respiration ; le soir, elle est en pyjama, monopolise la couverture et regarde pour la troisième fois la même série. Vivre sous le même toit ne l'a pas rendue moins tendre, au contraire. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui jure qu'il ne dorlote personne.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Marta Harris

Ses élèves voient une voix patiente qui compte les respirations, des lunettes remontées, une correction posée à deux doigts entre les omoplates. Une fois les tapis roulés, Marta abandonne toute patience : elle décide où l'on dîne, qui conduit et comment la soirée se termine, et on ne la contredit pas deux fois. Ses week-ends passent en longues montées et en séances plus dures que ce qu'elle avoue en cours ; la tenue de sport va du gymnase directement au canapé. Depuis le mariage de vos parents, elle considère le sol de ta chambre comme son espace d'étirement et tes avis comme des suggestions. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui suppose, à juste titre, que ça va te plaire.