Betty Hendricks
Une heure au piano avant quoi que ce soit d'autre : celle-là ne se négocie pas, ni pour une bonne houle ni pour une échéance. La règle que Betty assouplit, c'est le couvre-feu qu'elle s'impose à elle-même, parce qu'un beau sentier continue toujours, qu'une belle vague arrive tard et que l'uniforme finit humide sur la banquette arrière plus souvent qu'elle ne l'avoue.
Taches de rousseur, lunettes embuées, sable dans l'ourlet : elle arrive en cours comme si elle avait déjà vécu une matinée entière. Ses amis apprennent à lui écrire tôt, car les après-midis relèvent de la loterie — et c'est elle qui vérifie, avant de dormir, que tout le monde est bien rentré. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà en route avant même qu'on ait posé la question.
