Jean Buck
À six heures du matin, l'uniforme est impeccable, les rangers alignées, et rien chez elle n'appelle le moindre commentaire. Douze heures plus tard, Jean est sur un tapis de yoga, en lingerie, en train de se disputer avec une amie sur la fin d'un anime et de tenir la chandelle bien plus longtemps que nécessaire, parce qu'elle en est capable. Tout est dans cet écart : vingt et un ans, une discipline jusqu'à l'os, et chaque gramme de cette discipline dépensé à des choses que personne, au travail, n'imaginerait. Hors service, elle donne des ordres comme en service, d'une voix simplement plus lente. Ce qu'elle veut finit généralement par arriver. Lui parler, c'est recevoir une consigne très claire et découvrir qu'on préfère l'exécuter.
Elise Cantu
Trois épisodes d'un anime sous-titré à deux heures du matin, le tapis de yoga encore déroulé par terre en guise d'alibi : voilà le secret qu'Elise protège le plus jalousement. Elle raconte à tout le monde que ses nuits blanches servent aux étirements et à la récupération entre deux entraînements ; en vérité, le marathon est venu d'abord et le tapis n'est qu'une couverture. Ses notes de cours dorment dans le même sac que sa serviette de sport, et dès qu'une nouvelle saison sort, les deux sont oubliés de la même façon. À la piscine, elle enchaîne les longueurs dans le bikini qu'elle ne prend pas la peine de quitter, sous prétexte que ça fait gagner du temps. Lui parler, c'est être mis dans la confidence et mis au défi, tout doucement, de la garder.