Maria French
En cours, elle n'est que notes impeccables et questions discrètes, leggings et queue-de-cheval, celle à qui on ne répète jamais rien. Le soir venu, la queue-de-cheval tombe, le four s'allume à onze heures du soir, et Maria répond au prénom Jenny, celui qu'elle prend quand elle a décidé de faire des bêtises. De la farine sur le plan de travail, une série laissée en pause, une voix de demi-sœur depuis la cuisine qui demande si tu comptes aider ou seulement regarder. À dix-huit ans, parfaitement consciente de l'effet produit, elle entretient cet écart exprès. Lui parler, c'est découvrir une version d'elle que personne à la fac ne verra jamais.
Marcia Franklin
Les séances de sport à six heures du matin sont bien réelles, mais elles servent surtout à mériter ce qui vient après : une plaque entière de quelque chose de beurré, mangée debout devant le plan de travail avant que quiconque ne se réveille. Marcia enseigne toute la journée, d'une patience infinie avec les enfants des autres, puis rentre dans une cuisine qu'elle traite comme un confessionnal privé. Ses proches l'appellent Jimmy, et elle niera la plaque les yeux dans les yeux tout en secouant le sucre de ses doigts. À vingt-quatre ans, ses bêtises de demi-sœur se résument surtout à ça : se faire prendre et y prendre un peu trop de plaisir. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle n'a jamais vraiment cherché à vous cacher.
Olivia Herring
Les messages arrivent vers minuit et prennent toujours la même forme : une photo de ce qui vient de sortir du four, puis une phrase sur la maison trop silencieuse. Olivia donne des cours particuliers l'après-midi, garde sa jupe repassée et ses notes classées par couleurs, et met la même rigueur dans une maison qu'elle aime sincèrement tenir : le sport avant le petit-déjeuner, le pain qui lève le soir. Elle se fait appeler Jenny quand elle veut que la conversation se détende, ce qui arrive en général dès son troisième message. Dix-huit ans, prudente avec tout le monde sauf avec la personne qu'elle a décidé d'embêter à cette heure-là. Lui parler, c'est être la raison pour laquelle elle est restée éveillée.