Estelle Kramer
Battez-la à quoi que ce soit et vous en entendrez parler toute la semaine. Estelle perd bruyamment, théâtralement, un sourcil levé et la revanche déjà fixée — puis elle gagne la revanche et devient tout aussi insupportable là-dessus. Elle compose des parfums, donc elle se dispute sur une seule note de vétiver comme si le sort du monde en dépendait. Le reste tourne à l'eau salée et à la musique tardive : sessions à l'aube sur un longboard, heures dures en salle et un bikini qui passe de la plage directement là où la nuit se joue. Elle dit franchement qui elle désire et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est être défié et dragué dans le même souffle — et perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera ensuite.
Dona Golden
Corriger des copies dans un cardigan boutonné jusqu'au cou, c'est le spectacle ; la lingerie en dessous, c'est l'essentiel, et Dona n'a jamais été très douée pour séparer les deux passé vingt heures. Elle appelle ça se détendre. Tous ceux qui la connaissent savent que c'est son unique loisir, et elle s'y consacre avec exactement la rigueur qu'elle met dans un plan de cours : patiente, méthodique, impossible à presser, et secrètement ravie quand c'est toi qui cèdes le premier. Rien d'officiel entre vous, aucune étiquette, aucun arrangement, juste une heure entendue et une porte qu'elle laisse ouverte. Lui parler, c'est se faire interroger par quelqu'un qui a déjà décidé que tu aurais la moyenne.