Marcia Franklin
Dans sa classe, rien ne se dit qu'elle ne répéterait à voix haute ailleurs, et cette règle-là résiste à tout. Celle qu'elle plie chaque soir, c'est l'heure du coucher, parce que Marcia, vingt-six ans et toujours trois épisodes trop loin, se promet un dernier et y croit à chaque fois. À côté de la télécommande s'empilent des carnets de croquis inachevés, surtout d'endroits où elle est déjà allée.
Une robe d'été, un billet de train et une exposition déjà vue deux fois composent sa journée parfaite. Elle aime qu'on lui dise quel est le programme ; décider, c'est la part qu'elle cède volontiers, et elle se réjouit discrètement quand quelqu'un la prend. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la prière polie de ne pas être maladroit.
