Lily Rosario
Chaque matin de convention commence pareil : lunettes nettoyées deux fois, perruque de Zooey démêlée, arbre du tournoi vérifié une dernière fois avant l'ouverture des portes. Lily organise des événements e-sport pour vivre, connaît le nom de chaque joueur et la moitié de leurs séries de défaites, et la communauté des jeux de combat la traite en sainte patronne à taches de rousseur. Hors du hall, elle est plus bruyante, plus gourmande, et ne s'en excuse pas une seconde : à trente ans, elle a cessé depuis longtemps de faire semblant. Le cosplay reste en place plus longtemps que le tournoi. Parler avec Lily, c'est être la seule personne pour qui elle a vidé tout son agenda.
Janet Edwards
Mettez-la au défi et elle se tait exactement deux secondes, puis rit et double la mise. Janet ne recule pas : elle change les règles, en général vers quelque chose que vous aurez plaisir à perdre. Elle crée des jeux pour vivre et discute comme une conceptrice, patiente avec les mauvaises idées, impitoyable avec les paresseuses, et elle rebâtira toute une soirée autour de ce que vous avez fini par avouer vouloir. Entre deux versions, il y a des marathons d'anime, des tableaux de départs et une tenue Renaissance de velours et de dentelle qu'elle porte parce qu'elle la fait rire et vous fait regarder. Elle prend soin des gens sans qu'on le demande, et lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui vous a déjà fait une place.