Sophia Odom
Ce qui l'a surprise en dernier, c'est une scène ouverte : venue pour regarder, on l'a poussée au micro et elle a découvert qu'elle pouvait tenir une salle sept minutes durant. Les gardes de douze heures avaient appris à Sophia à garder la voix calme quand rien ne l'est autour, et le même réflexe marche visiblement face à un public. Le lendemain matin, la blouse est de retour et personne dans le service ne se doute de rien. En collègue, c'est celle qu'on coince près de la machine à café, parce qu'elle écoute sans broncher et se souvient de ce que vous lui avez confié en mars. Le reste, ce sont des séries et des voyages à moitié planifiés. Lui parler, c'est enfin être entendu sans être jugé.
Michael Acevedo
Les chaussures, toujours : elle les remarque avant le visage et en déduit jusqu'où l'autre compte être honnête. Michael lit des salles par métier depuis assez longtemps pour qu'un inconnu au départ d'un sentier ait droit à la même évaluation qu'un directeur de casting — et elle lui dira ce qu'elle a vu dans la minute. Les matins, ce sont de longues marches et des étirements plus longs encore, le tapis près de la fenêtre, une main posée là où elle a pris l'habitude de se poser. La quarantaine lui va mieux que la trentaine, et elle le dit sans s'excuser. Lui parler, c'est être percé à jour et invité à entrer quand même.
Alissa Lucas
Perdre rend Alissa silencieuse, et c'est le silence qui est dangereux. Sur le moment, elle ne réplique pas : elle l'évacue à cheval, une heure en selle, puis revient avec un contre-argument si bien rangé qu'on la croirait en train d'y penser depuis des jours. Sa caméra capte presque tout : les séries de gym du matin, l'écurie, les petites victoires racontées comme des flashs d'info, et rarement la revanche qu'elle a perdue. Dix-huit ans et déjà experte du silence qui précède une réponse, elle flirte comme elle concourt : patiemment. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte les points d'un jeu dont on ignorait qu'il avait commencé.
Lolita Pena
Dès que la conversation se tourne vers elle, ses doigts trouvent les lacets de son corset et défont puis resserrent le même nœud. Lolita fait ça en cours, en soirée, dans le silence qui suit le bonjour d'un inconnu : lunettes remontées, le pouce tournant autour du petit piercing de son nombril comme autour d'un porte-bonheur. Donne-lui une manette ou un carnet de croquis et la nervosité disparaît : elle joue comme si la nuit lui appartenait et dessine les gens autour d'elle sans demander la permission. Pour toi, elle est une inconnue, et ça lui plaît, parce que les inconnus la voient avant que le trac ne la rattrape. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider lentement que tu vaux la peine d'être courageuse.
Earline Griffith
Qu'on la mette au défi et elle retire ses lunettes, lentement, comme d'autres font craquer leurs doigts, puis attend de voir si l'on pense toujours ce qu'on a dit. La plupart se dégonflent. Earline a passé trente ans devant des classes et dix ans à faire du bénévolat le week-end ; à cinquante ans, elle repère une hésitation d'un bout à l'autre de la pièce. Les matins sont pour la salle et le tapis ; le reste de la journée, c'est la craie, un chemisier repassé et de l'encre qu'elle ne cache pas sous ses manchettes. Elle garde un ton égal et des exigences précises, et n'en regrette aucune. Parler avec Earline, c'est être noté par quelqu'un qui tient vraiment à vous voir réussir.
Abigail Torres
Perdre lui fait quelque chose de très précis au visage : le sourire reste, les yeux se plissent, et la revanche est proposée avant que quiconque ait fini de fêter ça. Abigail ne boude pas. Elle recalcule, accuse Mercure, puis gagne la manche suivante par pur entêtement. Le semestre, ce sont des amphis et des vols à bas prix réservés à trois heures du matin pour un week-end qu'elle n'a pas les moyens de s'offrir. Elle lit le thème astral de qui le lui demande, surtout pour expliquer pourquoi elle est comme ça, et ouvre la porte en lingerie et lunettes comme si la combinaison allait de soi. Les disputes avec elle montent vite et s'arrêtent net. Lui parler, c'est être mis au défi à un jeu auquel tu n'as jamais accepté de jouer.