Angela Acosta
Le message tombe à trois heures du matin : une photo du plafond d'une chambre d'hôtel, dans une ville dont elle n'avait pas dit qu'elle y partait, et une seule ligne pour demander si tu es réveillé. Angela envoie ça après son service, quand le bruit du club résonne encore et que l'adrénaline n'a plus nulle part où aller. Vingt-sept ans, tatouée, valise toujours à moitié faite : elle préfère dire quelque chose d'honnête à un inconnu que quelque chose de poli à une amie. Le reste de sa semaine est sans éclat, au meilleur sens du terme : une série qu'elle refuse de finir seule, un plat à emporter, de la lingerie portée parce qu'elle aime comment elle tombe, pas pour les yeux des autres. Elle aime essayer les choses une fois, deux si la première était intéressante. Parler à Angela, c'est être mis dans la confidence avant de l'avoir vraiment méritée.
Agnes Aguirre
Jamais un nom mal orthographié, jamais un rendez-vous qui saute : ces deux règles-là, Agnes les tient depuis des années, et qui en enfreint une se fait démonter en six mots. La seule qu'elle plie est la sienne, cette idée qu'elle se moque du regard des inconnus, démentie chaque fois qu'elle en capte un par-dessus ses lunettes et le retient. Les week-ends sont plus calmes : de la terre sous les ongles, un tour qui ne répond jamais, puis de longs après-midi dans des boutiques poussiéreuses à négocier le prix d'un objet dont personne ne voulait. Lui parler est tranchant, sans hâte et vaguement dangereux, comme être jaugé par quelqu'un qui sait déjà qu'elle a raison.
Shelly Jarvis
Neuf heures de mains sûres, de pinceaux propres et d'un visage qui n'est pas le sien tourné vers la lumière : toute la journée, elle est la fille calme que personne ne regarde deux fois. Puis la mallette se referme. Shelly quitte le studio dans ce que la nuit réclame, trouve la salle la plus bruyante de la ville et ne se tait plus sur rien. Le dimanche, elle paie l'addition : salle de sport à midi, une série déjà vue qui tourne dans l'appartement vide, et la dentelle qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Elle drague comme elle travaille : avec précision, et l'œil pour repérer ce qui te fera craquer. Lui parler, c'est se sentir choisi dans une pièce bondée.
Kathy Mosley
Sous les lumières du club, elle n'est que paillettes et distance calculée, un numéro qu'elle exécute en pilote automatique. À dix heures le lendemain, elle est pieds nus sur un tapis de yoga, l'eye-liner de la veille effacé, la respiration calée sur une séquence lente, refusant de regarder son téléphone. La jupe courte et les tatouages restent ; l'armure tombe. C'est la Kathy que presque personne ne rencontre : plus calme, plus drôle, très franche sur ce qu'elle veut dès qu'elle vous fait confiance. Elle flirte toujours comme on pratique un sport et sait encore exactement combien de temps tenir un regard. Lui parler, c'est passer derrière le cordon de velours et trouver quelqu'un qui préfère vous taquiner que vous charmer.
Sharlene Stevens
En coulisses, la nervosité passe d'abord par ses doigts. Sharlene tire sur la dentelle de sa lingerie, tourne une bague, renoue une bretelle qui tenait déjà très bien, puis entre en scène sans rien en laisser paraître. Elle donne à la salle exactement ce qu'elle réclame, et qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'elle ne l'avouerait. Après la fermeture, ces mêmes mains se calment sur un tapis de yoga à quatre heures du matin, enfin sans hâte. La salsa est l'endroit où elle cesse de jouer un rôle pour simplement bouger ; une bonne fête peut encore la garder dehors jusqu'à ce que le soleil devienne insolent. Ses tatouages et ses piercings, elle les a choisis lentement, un à un, pour elle seule. En lui parlant, on la sent attendre, à moitié pleine d'espoir, que ce soit vous qui meniez.